事。这个莉亚的故事。
她把盒子盖上。她把盒子推回到莉亚面前。
“你留着。”她说。“这块手帕是你母亲的。”
莉亚看着她。她的嘴唇动了一下。像是想说什么。但最终只是把盒子收起来，塞回怀里。她站起来。“谢谢你的茶。”她说。她转身朝门口走。玛乔丽看着她的背影。瘦瘦的。窄窄的。像一根被风吹弯的树枝。
“莉亚。”玛乔丽叫住了她。
莉亚停下来。没有回头。
“你没有别的地方去了吗。”
莉亚站在门口。门缝里灌进来的风把她的斗篷吹起来。她站了很久。然后她转过身。她看着玛乔丽。她的眼睛里有一样东西。玛乔丽认得那样东西。那是一个人站在悬崖边上，往前看是空的，往后看也是空的，那种眼神。
“没有了。”莉亚说。
玛乔丽看着她。她想起父亲。想起那把旧椅子。想起柜台最上面格子里那截枯木。想起那些干了的、暗红色的花。她想起父亲说“记住，店里的东西，每一件都有来历”。她想起他说“不知道故事的东西，不值钱”。她不知道莉亚的故事。她只知道莉亚的母亲叫莉亚。她只知道那块手帕是父亲从雪山带回来的。她只知道莉亚没有别的地方去了。
“你留下来。”玛乔丽说。“店里有空房间。你可以帮我看着货架。”
莉亚看着她。看了很久。然后她点了点头。很轻的。像是怕点得太用力，那个“好”字就会碎掉。
五
莉亚在“荣光之风”待了三年。
她话不多。她做事很认真。她擦货架的时候会一件一件地擦，每一件都擦得很干净。她记性很好。玛乔丽跟她说一遍东西的来历，她就记住了。客人来的时候，她能把东西的故事原原本本地讲出来。讲得比玛乔丽还细。玛乔丽站在柜台后面，看着莉亚给客人讲那截枯木的故事。讲那些干了的暗红色的花。讲那面刻满了画的墙。讲画上的人围着的那棵树。莉亚讲得很慢。声音很轻。但客人都在听。没有人说话。没有人打断她。讲完之后，客人有时候会买。有时候不会。莉亚把东西放回货架。然后她回到自己的位置上。继续擦东西。
玛乔丽有时候会在晚上关门之后坐在柜台后面，看着莉亚收拾东西。莉亚的背影很瘦。和第一次来的时候一样瘦。但她不再像一根被风吹弯的树枝了。她走路的时候腰是直的。她的脸上
本章未完，请点击下一页继续阅读！