叶辰蹲在花坊后门的石阶上，手里捏着块砂纸，正打磨一枚锈迹斑斑的铜制门牌。砂纸摩擦金属的“沙沙”声里，能听见前院传来的动静——赵鹏正跟林薇争执新到的花肥该掺多少骨粉，声音撞在青砖墙上，反弹回来带着点嗡嗡的回响。
门牌上的“叶辰”两个字已经被锈迹啃得模糊，他磨得很仔细，像在给旧伤结痂的皮肤清创。指腹蹭过磨亮的地方，能摸到字里行间的凹陷，那是十年前刚入狱时，狱友用铁钉帮他刻的，说“好歹留个念想，出去了还记得自己叫啥”。
那时的铁窗还透着铁锈味的风，他总在深夜盯着墙缝里钻的野草发呆，觉得自己跟那些草一样，被压在石缝下，连阳光都得斜着身子才能蹭到半分。
“咔嗒。”前院的木门被推开，林薇端着个白瓷碗走过来，碗沿沾着圈乳白的浆糊，“赵鹏说你准在这儿。”她把碗递过来，“刚蒸的山药泥，加了桂花糖，垫垫肚子。”
叶辰接过碗，指尖碰到温热的瓷壁，突然想起今早修座钟时，张大爷家的灶台也是这样的温度。他挖了一勺山药泥塞进嘴里，桂花的甜混着瓷碗的暖，顺着喉咙滑下去，熨帖得像晒过太阳的棉被。
“磨这破牌子干啥？”林薇蹲在他旁边，看着门牌上渐渐清晰的字迹，“反正花坊的招牌换了新的，这旧的留着也是积灰。”
“留着吧。”叶辰的砂纸在“辰”字的竖钩上顿了顿，铁锈簌簌往下掉，“以前总觉得这名字是枷锁，刻在哪都像在提醒我犯过的错。”他低头笑了笑，山药泥的甜还在舌尖打转，“现在磨亮了才发现，这字里的划痕，不就是我熬过的日子么？”
林薇没接话，只是从围裙兜里掏出个小布包，打开来是些晒干的金桂，她捻起一撮撒在叶辰的山药泥里：“赵鹏他爸托人捎来的，说比咱这儿的香。”
风从后门的篱笆缝里钻进来，卷着前院的玫瑰香掠过鼻尖，叶辰突然听见自己的心跳——不是在监狱里那种揣着恐惧的急促，而是像此刻打磨门牌的节奏，稳当得能数清每一下轻重。
“对了，”林薇突然想起什么，“上午去给张大爷送钟的时候，他说社区要办个‘老手艺人’市集，问你愿不愿意去露手。”她看着叶辰手里的砂纸，“就修修旧物件，你不是最会跟这些生锈的东西打交道么？”
叶辰的砂纸停在门牌的最后一笔，阳光刚
本章未完，请点击下一页继续阅读！