深秋的风卷着落叶掠过汽修铺的铁皮顶，发出“哗啦啦”的响。叶辰蹲在门口，用砂纸打磨块生锈的钢板，铁锈混着砂粒簌簌落在地上，像给水泥地铺了层褐红色的绒毯。钢板是从报废的货车底盘上拆下来的，他打算做成块工作台面板，边缘要磨出圆角，免得划伤人。
“叶师傅，借把螺丝刀呗？”
隔壁的张大爷探过头来，手里举着个拆开的收音机，线路板上的零件密密麻麻，像只被踩扁的蚂蚱。“这老物件突然不响了，想看看是不是线头松了。”
叶辰从工具箱里找出把十字螺丝刀递过去，木柄上缠着的红绳在风里轻轻晃。“您悠着点，那焊点脆，别碰断了。”他记得这收音机，是张大爷年轻时在供销社买的，当年总放在巷口的石桌上，整条街的人都靠它听新闻、听戏文。
张大爷接过螺丝刀，眯着眼瞅线路板：“你爸以前也爱捣鼓这玩意儿，说‘机器和人一样，得顺着性子来’。”他突然叹了口气，“要是他还在，见你现在这样，指定得灌两盅。”
叶辰的动作顿了顿，砂纸磨过钢板的“沙沙”声戛然而止。父亲走的那年，他刚进监狱，没能见上最后一面。赵鹏后来告诉他，父亲临终前还攥着他小时候得的“修车小能手”奖状，说“我儿子手巧，错不了”。
“磨好了给我吱声，”张大爷捧着收音机往回走，“中午让你大娘烙馅饼，韭菜鸡蛋的，你小时候最爱吃。”
叶辰“嗯”了一声，继续打磨钢板。铁锈磨掉后，露出底下青黑色的金属，阳光下能看见细密的划痕，是货车跑了几十万公里留下的印记，像圈看不见的年轮。他想起老周说过的话：“机器上的划痕不会骗人，跑过多少路，受过多少伤，都写在上面呢。”
上午来修车的是辆破旧的三轮摩托，车主是收废品的老李，车斗里堆着半车废报纸，油墨味混着铁锈味，在风里飘得老远。“叶师傅，帮看看刹车，总觉得软乎乎的，像踩在棉花上。”老李搓着手，皴裂的指关节肿得像个小萝卜。
叶辰支起摩托车，踩了踩刹车踏板，果然虚位很大。他弯腰看了看刹车线，外皮已经磨出了细缝，里面的钢索锈得发黑。“刹车线得换了，”他直起身，“再用下去怕断在路上。”
“贵不贵啊？”老李的声音低了些，“这阵子收废品不景气，钱紧……”
“不贵，”叶辰从
本章未完，请点击下一页继续阅读！