凌晨五点的露水还挂在汽修铺的铁皮屋檐上，叶辰已经把父亲留下的那套套筒扳手摆得整整齐齐。扳手的镀铬层被岁月磨出了细密的划痕，像老人脸上的皱纹，却在晨光里泛着温润的光。他拿起最小号的套筒，对着朝阳转了转，金属边缘折射的光斑落在“辰薇汽修”的招牌上，红底白字的招牌像是被撒了把碎钻。
“咔嗒。”
隔壁花店的卷帘门被拉起半尺，林薇探出头来，发梢还沾着几根干枯的玫瑰刺。她手里捧着个青瓷碗，碗沿冒着白汽，是刚熬好的南瓜粥。“早啊，叶师傅，”她的声音带着点没睡醒的沙哑，“粥熬稠了点，你试试合不合口。”
叶辰接过碗，指尖触到瓷碗的温热，像触到了记忆里母亲的灶台。他记得小时候总在这个时辰被父亲喊起来学修车，母亲就站在厨房门口，举着同样的青瓷碗喊：“辰儿，先喝口粥再干活，空腹拧扳手伤胃。”那时候的南瓜粥里总卧着个溏心蛋，蛋黄戳破时，金黄的蛋液混着粥香，能把整个院子都熏得暖暖的。
“放了糖？”叶辰舀了一勺，甜丝丝的暖意顺着喉咙往下淌。
“加了点冰糖，”林薇蹲在旁边看他喝粥，手指无意识地卷着围裙带子，“赵鹏说你昨晚修那辆越野到后半夜，得补补。”她指着墙角堆着的零件，“那车的差速器修好了？”
“嗯，齿轮咬合的角度差了半度，”叶辰放下碗，拿起块抹布擦手，“以前在里面修拖拉机时，老周教过我怎么找角度，听声音就行。”他走到工作台前，拿起个齿轮，对着光转了转，“你听，咬合顺的齿轮，转起来是‘沙沙’声，卡壳的是‘咯噔’声，跟人说话似的，藏不住心事。”
林薇凑近听，果然听见齿轮转动时细微的摩擦声，像春蚕在啃桑叶。“真神奇，”她眼睛亮起来，“就像……就像能听懂机器在说话。”
“本来就能。”叶辰笑了，拿起齿轮往差速器壳里装，“机器比人实在，哪坏了就说哪疼，不像人，心里有事总憋着。”他的指尖在齿轮齿牙上蹭了蹭，那里有个几不可见的缺口，是昨晚用锉刀一点点磨出来的，“你看这缺口，补上就顺了，人也一样，有坎就得慢慢磨。”
林薇没接话，只是蹲在旁边帮他递工具。晨光顺着她的发梢往下淌，在工装裤的油污上投下细碎的光斑，像幅被打翻的水彩画。她突然想起三年前在
本章未完，请点击下一页继续阅读！