块黑板，写着“修车补胎，换机油”。老王正蹲在地上拆变速箱，看见他来，手里的扳手“当啷”掉在地上。
“小叶？”老王眯着眼睛看了他半天，突然红了眼眶，“你可算出来了。”
“王叔，我来投奔你。”叶辰笑了笑，露出点当年的样子。
“来，先干活。”老王把扳手捡起来，递给她，“这变速箱，卡着个螺丝，你帮我弄出来。”
叶辰接过扳手，掌心的温度透过金属传过去，熟悉的触感让他心里踏实了些。他蹲下身，仔细看着齿轮间的缝隙，慢慢把扳手伸进去，手腕轻轻一用力，“咔哒”一声，螺丝松了。
“还是你手巧。”老王拍着他的肩膀，“以后这铺子，有我一口吃的，就有你一口。”
阳光越升越高，照在油污的地面上，反射出细碎的光。叶辰擦了擦手上的油，看着远处驶过的卡车，心里那块空落落的地方，好像被什么东西慢慢填满了。
他知道，路还长，那些没说出口的话，没还完的债，都得一点点扛起来。但至少现在，他有活干，有地方去，有口气喘着，这就够了。
至于那封信，至于那个戒指，或许就该留在台阶上，让晨光晒透，让风带走，像那些不得不放下的过往，不必回头，也不必惦记了。
只是偶尔，当风掠过耳边时，他总会想起花店门口的向日葵，想起它们朝着太阳的样子，心里会泛起一点暖意，像当年她煮的面，烫得人眼泪直流，却舍不得放下碗。