汽修铺的扳手比监狱的铁栏杆更让人踏实。叶辰握着沾着油污的扳手，拧下变速箱最后一颗螺丝时，掌心的茧子磨得发烫，却有种久违的笃定——这是他出狱后第一个真正意义上的“活儿”，一辆跑长途的货车挂挡失灵，卡在了三挡，司机急得满头大汗。
“麻烦师傅快点，这批货得赶在天亮前送到码头。”司机搓着手，眼神在满是零件的工作台上游移，带着点不信任。毕竟叶辰看着太年轻，脸上的疤还没彻底消，手腕上的旧伤在油污里若隐隐现。
叶辰没说话，只是把拆下来的同步器放在煤油里浸泡。同步器上的磨损痕迹歪歪扭扭，显然是长期硬挂挡磨出来的，铜环都磨出了细沟。他用细砂纸一点点打磨沟痕，动作不快，却每一下都蹭在最糙的地方，像在给伤口清创。
“这同步器废了。”老王叼着烟走过来，瞥了眼煤油里的零件，“得换个新的，库房里还有存货不？”
“没了。”叶辰头也不抬，从工具箱底层翻出个旧同步器——是上周从报废车上拆下来的，他特意打磨干净留着备用。“这个能凑合用。”
他把旧同步器拆开，换了里面的弹簧和铜环，又在齿轮上抹了层新的润滑脂。白色的润滑脂裹着金属碎屑，在他掌心慢慢推开，像揉开团将化的雪。老王在旁边看着，突然笑了：“你这手活儿，比当年你爸还细。”
叶辰的动作顿了顿。父亲以前也是修车的，只是性子急，总爱用蛮力，拆零件时总弄得“哐当”响。母亲总说他：“慢点开，零件也是有脾气的。”
“我爸……以前总说我磨叽。”他把装好的同步器往变速箱里安，齿轮咬合的瞬间发出清脆的“咔嗒”声，正好卡在该在的位置。
司机趴在车边看了全程，刚才的焦虑慢慢变成了惊讶：“小伙子看着年轻，手艺倒挺老到。我这老伙计跟着我跑了五年，还是头回被拆得这么‘舒坦’。”
叶辰没接话，只是专注地固定螺丝，扭矩扳手调到最合适的力度，“咔嗒”一声跳档，不多不少。装回外壳时，他特意在接口处垫了圈耐高温的密封胶，是从张叔那儿学的——老修车师傅总说，“该省的省，该添的别含糊，胶垫多一分，路上少十分险”。
凌晨四点，货车终于能顺畅挂挡了。司机试了两圈，回来时手里多了束用报纸包着的野花，蓝紫色的小花瓣沾着露水，是路
本章未完，请点击下一页继续阅读！