手还能拧动螺栓，车床还能车出零件，有人在灶上温着粥，等着他修完车回家吃饭。
但又好像什么都不一样了。
那些曾经错位的齿轮，正在晨光里慢慢归位，带着点生涩的摩擦声，却无比坚定地，朝着同一个方向转动。
他拿起父亲的梅花扳手，轻轻放在挂板的空位上。金属与木头碰撞的轻响，在满是烟火气的铺子里，像句迟到了太久的誓言：
往后的日子，
要像这归位的齿轮，
一步不偏，
一圈不少，
稳稳当当地，
转下去。