天还没亮透时，叶辰已经坐在汽修铺的门槛上。手里的扳手被摩挲得发亮，是父亲留下的那把梅花扳手，木柄缠着的胶布边角起了毛，却比任何新工具都称手。远处的天际线泛着鱼肚白，像块被擦亮的金属板，透着股冷冽的光。
“咔哒。”
隔壁的门轴响了一声，王婶端着个铝锅走出来，蒸汽从锅盖缝里钻出来，在冷空气中凝成白雾。“小叶，醒这么早？”她把锅往叶辰面前凑了凑，“刚熬的小米粥，给你盛一碗？”
叶辰接过碗，粥的温度顺着瓷碗传到掌心，暖得他指尖发颤。他低头喝了口，小米的软糯混着淡淡的姜味——王婶总说，早上喝口带姜的粥，能顶住一天的寒气。这味道和十年前一模一样，那时他总在天不亮就来铺子，王婶的粥是他一天力气的源头。
“刘工长的车修好了？”王婶蹲在他旁边择菜，手指冻得通红，“早上听着发动机响，比以前顺多了。”
“嗯，分离轴承清干净了。”叶辰放下碗，指尖在扳手的齿牙上蹭了蹭，“他说下午来取，还说要介绍工地上的车来修。”
王婶笑了，眼角的皱纹堆成了褶：“就知道你有这本事。老陈以前总跟我念叨，说你闭着眼都能摸出机器哪儿不对劲，是块吃这碗饭的料。”她顿了顿，声音低了点，“他要是能看见你现在这样，指定高兴。”
叶辰没说话，拿起扳手站起来，往铺子里走。门框上的“诚信汽修”招牌是赵鹏新刷的漆，红得发亮，却掩不住木头本身的纹路——就像他自己，不管经历了什么，骨子里的东西总还在。
铺子里的车床已经擦干净了，导轨上的机油在晨光里泛着油光。叶辰走到车床旁，打开电源，电机的嗡鸣声低沉而平稳，像头刚睡醒的老黄牛。他拿起块废铁，固定在卡盘上，启动主轴，车刀落下的瞬间，铁屑卷着弧线飞出来，落在接屑盘里，发出细碎的“沙沙”声。
这声音让他想起监狱里的劳动车间。那里的车床比这台旧得多，卡盘转动时总带着“哐当”的异响，却也是在那台车上，他重新找回了握刀的感觉——闭着眼，听着声音，就能知道车刀的角度对不对，进给量够不够。
“师父，我买了包子！”
赵鹏的声音从门口传来，带着点气喘。他拎着个塑料袋冲进来看，看见接屑盘里的铁屑，眼睛亮了：“嚯，这铁屑卷得比理发店的发卷
本章未完，请点击下一页继续阅读！