辰蹲在车底，耳朵贴着变速箱壳体。
刘工长依言踩下离合，踏板传来的阻力比正常情况沉了近半。叶辰用手敲了敲壳体侧面的检视孔盖，声音发闷，不像正常状态下的清脆回响。“是分离轴承卡滞了。”他直起身，手里捏着块从车底沾到的油污，“不是大问题，拆开清洗下就行，一个小时够了。”
刘工长松了口气的工夫，叶辰已经把分离轴承拆了下来。轴承外圈的油污里混着细小的金属碎屑，在晨光下闪着冷光。“你看这儿。”他用螺丝刀挑出丝碎屑，“是弹簧片磨损的铁屑卡进了轴承间隙，清理干净再抹点高温脂，保准比新的还耐用。”
赵鹏骑着电动车冲进院时，正看见叶辰往轴承座里抹润滑脂。他车筐里的铝饭盒晃得厉害，揭开盖子，里面是冒着热气的红糖馒头：“师娘以前总说，修变速箱得吃点甜的，攒力气。”
叶辰接过馒头，咬下去时烫得直哈气。红糖的甜混着机油的腥，竟有种说不出的踏实。他想起母亲总在他修完车后，往他兜里塞块水果糖，说“铁疙瘩磨得人心里发燥，含块糖润润”。
轴承归位的瞬间，传来“咔嗒”一声轻响，像块严丝合缝的拼图终于落位。叶辰踩下离合，挂挡，再松开，动作流畅得像演练过千百遍。“试试。”他朝刘工长点头。
皮卡车缓缓驶出巷子时，赵鹏突然指着工具挂板：“师父你看，太阳照过来了！”
晨光恰好越过对面的屋顶，斜斜切进铺子里，在工具挂板上投下长长的影。那些扳手、螺丝刀的影子在墙上微微晃动，像无数个正在转动的齿轮。叶辰看着那片光影，突然觉得心里某个空了很久的位置，正被什么东西慢慢填满——是父亲的扳手，是王婶的粥，是刘工长的信任，是所有让齿轮重新咬合的力量。
王婶端着粥碗走进来时，看见叶辰正把那把断齿卡簧钳摆在车床旁。“留着它干啥？”她把碗放在工作台，“赵鹏说给你买了套新工具，比这好用多了。”
叶辰没说话，拿起卡簧钳，对着光转了转。钳口的断齿处被他磨得圆润，反而比完整的更适合夹细小的零件。“它能干活。”他的声音很轻，却带着股执拗，“就像我一样。”
粥的热气在晨光里袅袅升起，混着机油和红糖的味道，在铺子里漫成温柔的雾。叶辰知道，这个清晨和过去的无数个清晨没什么不同——扳
本章未完，请点击下一页继续阅读！