晨雾还没散尽时，叶辰已经把汽修铺的卷帘门拉到一半。铁卷与轨道摩擦的“哗啦”声惊起檐下的麻雀，扑棱棱掠过隔壁的灰墙，翅膀带起的风卷着几缕白雾，贴在刚擦亮的玻璃门上，很快凝成细小的水珠。
他蹲在门槛边，用旧牙刷蘸着煤油刷那把断了齿的卡簧钳。钳口的锈迹被刷下来，在水泥地上积成黑褐色的小水洼，像幅被打翻的浓墨画。这是他从监狱带出来的唯一“私产”——当年在劳动改造车间，他用这把钳子修好过三十七个损坏的车床夹具，管教特批他留着作纪念。
“叶师傅，早啊。”
送牛奶的老张推着三轮车经过，车斗里的玻璃瓶碰撞出叮咚的脆响。他从车筐里拿出瓶鲜牛奶，隔着半开的卷帘门递进来：“王婶特意交代的，说你刚出来，得补补。”瓶身上还带着点晨露的凉，贴在叶辰手背上，激得他指尖微微发颤。
叶辰接过牛奶，发现瓶底贴着张便签，是王婶歪歪扭扭的字迹：“灶上温着粥，记得来吃。”他捏着那张薄薄的纸片，突然想起十年前，王婶也是这样把写着“趁热吃”的字条塞进他带饭的铝盒，那时他刚在汽修厂当学徒，总因为赶工忘了吃饭。
刷净的卡簧钳被放进工具挂板最下层的格子。挂板是赵鹏连夜钉的，松木边框还带着新鲜的锯痕，上面钉着三十六个挂钩，从大号套筒到微型螺丝刀，按尺寸排得像列队的士兵。最显眼的位置留着个空位，叶辰知道，那是给父亲留下的那把梅花扳手的——赵鹏说，已经托人从老家的旧屋找回来了。
墙角的旧车床突然发出“咔嗒”轻响。叶辰走过去，发现是昨晚没锁紧的尾座自己滑了半寸。他伸手握住摇柄，顺时针转了三圈，再逆时针回半圈，这是父亲教他的“防松诀窍”，说是老车床的脾气，得顺着来。摇柄转动时，导轨上残留的机油泛起细密的光，像撒了把碎星子。
“叶师傅，我的车……”
门口探进个戴安全帽的脑袋，是工地的刘工长，裤脚还沾着泥。他指着停在路边的皮卡车，一脸急色：“昨晚卸钢筋时蹭了下，现在挂不上挡，能不能先给看看？上午还得拉混凝土。”
叶辰抓起工具箱往外走，刘工长跟在后面絮叨：“4S店说要明天才能修，我想起王婶说你回来了，就赶紧跑过来……”话音未落，突然被叶辰抬手打断。
“踩离合。”叶
本章未完，请点击下一页继续阅读！