晨光刚爬上看守所的铁门，铁锈在阳光下泛着褐红色的光。叶辰站在门内，指尖无意识地摩挲着袖口磨破的边——这是他入狱时穿的最后一件衣服，五年间被洗得发白，却被他叠得整整齐齐，藏在行李最底层。
“叶辰，出来吧。”狱警的声音打破了清晨的寂静，钥匙插进锁孔时发出“咔哒”一声，像在他心上敲了一下。
跨出铁门的瞬间，阳光猛地砸在脸上，他下意识地眯起眼，睫毛上落着细小的尘埃。门外的水泥地被露水打湿，映着灰蒙蒙的天，远处的早点摊飘来油条的香气，混着晨雾钻进鼻腔——是自由的味道，带着点油腻，却格外真切。
他没走快，脚步像被无形的线牵着，一步一顿地丈量着铁门到马路牙子的距离。五年前被押进来时，这条路他是被架着走的，耳边全是警笛的尖啸和人群的议论，如今只剩风吹过树叶的沙沙声，还有自己略显急促的呼吸。
“叶哥！”
一声喊像块石头投进平静的水。叶辰循声望去，马路对面的香樟树下，站着个穿褪色夹克的男人，手里拎着个鼓鼓的帆布包，正踮着脚朝他挥手。是老马，当年一起在汽修厂当学徒的兄弟，也是唯一一个在他入狱后，没把他拉黑的人。
叶辰喉咙发紧，张了张嘴没说出话。老马已经跑过马路，帆布包往他怀里一塞，沉甸甸的。“刚从家里熬的粥，还热乎。”老马搓着手，眼睛亮得吓人，“我跟老板说了，你出来就去我那，还做老本行，修修车，日子总能过起来。”
帆布包上还沾着点机油味，是老马身上独有的味道。叶辰拉开拉链，里面是个保温桶，揭开盖子，白米粥的香气漫出来，上面浮着几粒枸杞。他低头时，看见老马的鞋——还是当年那双工装靴，鞋头磨出了洞，用胶布粘着。
“你怎么来了？”叶辰的声音有点哑。
“天天来。”老马咧嘴笑，露出颗缺了角的门牙，“算着日子呢，今天该出来了。”他指了指远处，“我租了个小院子，就在厂后面，铺了新褥子，你先住着。”
叶辰没说话，喝了口粥，温热的液体滑过喉咙，熨帖得让人想哭。他想起五年前开庭那天，旁听席上只有老马一个人，穿着洗得发白的衬衫，腰挺得笔直，像根没被压弯的钢筋。
“对了，”老马从口袋里掏出串钥匙，塞给他，“你以前那辆摩托车，我拆了零件保养着
本章未完，请点击下一页继续阅读！