过来，停在叶辰脚边。他想起五年前的那天，也是这样的风，卷着啤酒瓶的碎片，滚过他淌血的手背。老周就是在那天扑过来的，喊着“辰儿快跑”，后背挨了一钢管，闷响像敲在他心上。
“周哥，你的腿……”
“早好了！”老周拍了拍膝盖，疼得龇牙咧嘴，却梗着脖子说，“上次扛冰箱，一口气上六楼，不带喘的。”
父亲在旁边笑：“他啊，就是嘴硬。前阵子帮隔壁王婶抬柜子，回来疼得半夜睡不着，贴了三贴膏药才缓过来。”
老周的脸腾地红了，挠着后脑勺往巷子里看：“那啥，我先回去了，蛇皮袋给你放门口，零件你慢慢看。”他跨上自行车，脚蹬子踩了半圈又停下，“辰哥，明儿汽修厂门口，我等你。”
自行车铃铛又响起来，叮铃铃地往巷子深处去了。叶辰望着老周的背影，他骑车的姿势有点歪，显然腿还没好利索，却把车蹬得飞快，像怕耽误了他什么似的。
父亲捡起个齿轮，放在手里转着：“小周是个实诚人。当年你出事，他跑前跑后帮着请律师，还总来家里给我劈柴挑水，比亲儿子还亲。”
叶辰没说话，把纸条小心翼翼地叠好，塞进贴身的口袋里。蛇皮袋里的零件在风里发出轻微的碰撞声，像无数个细小的齿轮，正在他心里重新咬合，转动。
暮色漫上来时，巷口的灯亮了。昏黄的光落在零件堆上，给生锈的齿轮镀了层金边。叶辰突然想起老周刚才的样子，裤脚卷着，疤痕露在外面，像枚没褪色的勋章。
他扶着父亲站起来，拎起蛇皮袋往家走。零件在袋子里晃荡，发出哗啦的响，和父亲的拐杖声、他的脚步声混在一起，像支不成调的歌。
走到家门口时，叶辰回头望了眼巷口。风还在卷着落叶跑，老周的自行车铃铛声已经听不见了，但他好像还能看见那个歪着身子骑车的背影，在暮色里，像个不怎么挺拔，却格外可靠的桩子。
他低头笑了笑，拎着蛇皮袋跨进了门槛。屋里的灯亮着，是老式的白炽灯，光不太亮，却足够把每个角落都照得清楚。父亲已经坐在桌边，正往两个碗里舀面——是叶辰爱吃的阳春面，卧着荷包蛋，葱花撒得匀匀的。
“快吃吧，面要坨了。”父亲推了碗过来。
叶辰拿起筷子，挑起面条时，看见碗底沉着个东西，亮晶晶的——是颗纽扣电池，旧的，却还能亮。他
本章未完，请点击下一页继续阅读！