，说你小时候手巧，修收音机一修一个准，等你出来，爷俩开个修理铺，挺好。”
转过街角，就是熟悉的老巷子。叶辰看见那扇斑驳的木门时，突然不敢往前走了。门“吱呀”开了，一个拄着拐杖的身影探出来，正是父亲。他头发全白了，背也驼了，看见叶辰的瞬间，手里的拐杖“哐当”掉在地上。
“爸。”叶辰的声音像砂纸磨过木头。
父亲没说话，只是走过来，用袖子擦了擦他的脸——就像小时候他调皮弄脏了脸那样。拐杖还躺在地上，父子俩的影子在夕阳里叠在一起，像一块刚从熔炉里取出来的铁，带着点烫人的温度，却比任何时候都要坚实。
馄饨摊的香气远远飘过来，混着老巷子里的饭菜香。叶辰知道，身后的铁门已经关上，但眼前这扇门，正为他重新打开。那些在牢里无数次后悔的夜晚，那些想着“这辈子完了”的绝望，在这一刻突然有了形状——是父亲掉在地上的拐杖，是老板娘多加的紫菜，是狱友们凑的零钱，是所有没放弃他的人，共同铸造成的一把钥匙，帮他打开了新生活的门。
他弯腰捡起父亲的拐杖，扶着他往屋里走。屋里的灯光昏黄，却比任何地方都要亮堂。桌上摆着他爱吃的炒花生，还是热的，显然是刚出锅。叶辰突然想，所谓重生，大概就是这样——有人在你跌进深渊时，默默在出口处，为你留一盏灯，温一碗饭，等你回来。