叶辰的手指触到监狱铁门的那一刻，铁锈的颗粒嵌进指腹。阳光突然砸在脸上，他下意识地眯起眼，看见远处的电线杆上停着只灰鸽子，正歪头打量他，像在研究一个刚从时光里钻出来的物件。
身后的铁门“哐当”一声关上，震得他耳膜发疼。这声音比牢房里的铁栅栏碰撞声更刺耳——那道关了五年的门，终于在身后锁死，而眼前的世界，亮得让他不敢直视。
他身上还穿着出狱时发的旧衣服，袖口磨出了毛边，裤脚沾着洗不掉的灰。手里攥着个牛皮纸信封，里面是狱友们凑的路费，每张钞票上都带着不同的温度，有老陈烟味的五块，有小年轻带着汗味的十块，还有狱警偷偷塞进来的五十，折角处写着“好好活”。
街角的馄饨摊冒起白汽，老板娘正用铁勺敲着锅沿：“刚出摊嘞，热乎的馄饨！”叶辰的脚步像被磁石吸住，停在摊前。老板娘抬头看见他，眼神顿了顿，没多问，直接往锅里下了十个馄饨：“多加紫菜，少放辣，对吧？”
他愣了愣——五年前被抓那天，他就在这摊前吃了碗馄饨，也是这么嘱咐的。
“刚出来？”老板娘把碗推过来，汤面上漂着翠绿的葱花，“我家男人以前也犯过浑，现在在工地搬砖，踏实得很。人啊，不怕走弯路，就怕不回头。”
馄饨在嘴里烫得打转，他却不敢吐出来，就着眼泪往下咽。五年了，第一次有人用这样的语气跟他说话，不是管教的严肃，不是狱友的叹息，而是像街坊邻居那样，带着点烟火气的关心。
摊前的小马扎还没坐热，一辆自行车“吱呀”停在旁边。骑者是个白发老头，车筐里装着个工具箱，上面印着“诚信开锁”。“是叶辰不？”老头眯着眼打量他，“你爸托我来的，说怕你找不着家。”
叶辰捏着筷子的手猛地收紧，指节泛白。父亲……还肯认他？
老头蹬着自行车在前头带路，叶辰跟在后面，影子被夕阳拉得老长。路过以前常去的游戏厅，现在改成了绘本馆，玻璃窗里亮着暖黄的灯，几个孩子正围着老师读故事。他想起自己当年就是在这门口跟人起了冲突，一失手伤了人，才落得如此下场。
“你爸这几年不容易，”老头头也不回地说，“天天去派出所问能不能减刑，去年冬天在街口滑了一跤，腿还没好利索呢。”自行车筐里的工具箱叮当响，“他总跟我念叨
本章未完，请点击下一页继续阅读！