第一场雪下得很静，像无数片羽毛落在盛世老厂房的铁皮顶上，发出簌簌的轻响。叶辰凌晨五点就醒了，窗外的天还黑着，手机屏幕亮着微光——是母亲发来的短信：“已上车，带了些腌菜，你小时候爱吃的。”
他披衣下床，车间的铁门推开来时，积雪“哗啦”一声从门楣滑落，在地上堆出个小小的雪堆。赵磊已经到了，正拿着扫帚清扫机床旁的积雪，呼出的白气在冷空气中凝成雾：“叶哥，王工说今天来送新车间的施工图，雪大，我去路口接他。”
“我去吧。”叶辰接过扫帚，竹柄在掌心硌出熟悉的纹路，“你把铣床的电路再检查一遍，昨天试机时有点跳电。”
雪没到脚踝，踩上去发出咯吱的声响。叶辰往路口走时，脚印在雪地里连成串，像条歪歪扭扭的线。路过老家属院时，看见老孙家的灯亮着，窗玻璃上贴着模糊的人影，大概是在给车刀上防冻油——老人总说，冬天的金属脆，不保养容易裂。
街角的早点摊冒着热气，张婶正往保温桶里装豆浆，看见他就喊：“小辰，来碗热豆浆！刚磨的，加了点姜，驱寒。”
叶辰接过豆浆，指尖触到滚烫的桶壁，暖意顺着指尖往上爬。“张婶，您怎么也这么早？”
“给孩子们熬了粥，”张婶往他手里塞了个肉包，“小胖说今天要学车螺纹，得让他吃饱了有力气。”她往路口望了望，“听说你妈今天回来？我炖了只老母鸡，中午去我家吃。”
“谢谢张婶。”叶辰咬了口肉包，白菜馅的，带着点甜味，是母亲以前常做的味道。
王工的车在七点准时到了，黑色的轿车在雪地里像条游鱼，车辙印在雪地上格外清晰。他裹着厚厚的羽绒服，手里紧紧抱着个文件夹，递过来时指尖冻得发红：“图纸改了三版，按你的意思，没搞那些花里胡哨的，实用性第一。”
文件夹打开，新车间的平面图摊在雪地里——车间主体呈长方形，左侧是机床区，右侧隔出块休息区，角落里画着个小小的秋千架，旁边标着“念念专属”。“你看这里，”王工指着休息区的窗户，“设计成落地窗，冬天晒太阳舒服，还能看到外面的操场。”
叶辰的指尖抚过图纸上的线条，铅笔勾勒的轮廓里，仿佛已经能看到机器运转的模样：老孙在车床上车零件，小胖蹲在旁边看，赵磊在调试数控设备，母亲坐在休息区
本章未完，请点击下一页继续阅读！