深秋的晨霜落在车间的玻璃窗上，画出细碎的冰花。叶辰用掌心焐化一小块冰，透过透明的圆洞往外看——老张正蹲在新砌的地基旁，用卷尺丈量尺寸，嘴里念叨着“宽五米二，长十二米，刚好能放下三台新机床”。
新车间的奠基仪式定在今天。没有花篮，没有红绸，只有老伙计们带着各自的工具，在空地上围成圈。老孙扛着那把父亲用过的铁锹，木柄被摩挲得发亮；王老板拎着桶水泥，说是特意从厂里拉来的“早强型”，能让地基结得更牢；小胖背着个帆布包，里面装着他连夜画的车间草图，铅笔线条歪歪扭扭，却在角落画了个荡秋千的小人，旁边写着“念念的位置”。
“叶哥，都准备好了。”赵磊把红布包着的奠基石放在中央，石头是从老厂房拆下来的地基石，上面还留着当年机床压出的浅痕。
叶辰走过去，揭开红布。晨霜在石头上结了层白，他伸手拂去，指尖触到冰凉的石面，突然想起父亲当年常说的话：“地基要像人的脊梁，挺不直，房子就会歪。”
“开始吧。”他对老张点头。
老张清了清嗓子，从怀里掏出张泛黄的纸，是当年老厂房的奠基发言稿，父亲的字迹已经洇开，却依旧能辨认出“诚信”“踏实”“守业”几个字。老人的声音有些发颤，念到“让每个零件都带着良心出厂”时，老孙突然跟着念起来，接着是赵磊，是王老板，最后连小胖都扯着嗓子跟读，声音在空旷的场地上回荡，像无数双手在捶打地基，要把这几个字深深砸进土里。
第一锹土是叶辰扬的。铁锹插进冻土的瞬间，发出“咯吱”的脆响，混着冰碴的泥土落在奠基石上，像给石头披了件褐黄色的外衣。“爸，”他低声说，“您看，新车间要建起来了。”
风卷着细雪掠过，落在众人的帽檐上。老孙扬土时，铁锹柄上的木纹硌着他的掌心，那道握了三十年的凹槽，正好嵌住他的指节——就像这车间，早已和他们的生命长在了一起。
奠基仪式结束后，大家回到老车间暖和。张婶煮了锅姜茶，姜味混着机油味，在空气里酿出种辛辣的暖。叶辰翻看小胖画的草图时，陈医生带着念念走了进来，小姑娘的辫子上还沾着雪粒，像落了两朵棉花。
“爸爸，我画了机器！”念念举起张蜡笔画，上面的机床冒着彩色的烟，烟囱里飞出只小鸟，“陈叔叔
本章未完，请点击下一页继续阅读！