车间的灯泡忽明忽暗时，叶辰正在给车床换轴承。
新轴承是王老板送的进口货，钢珠在灯光下泛着冷光，他用镊子夹着轴承，往主轴箱里放的瞬间，指尖突然被划了道口子，血珠渗出来，滴在轴承上，像颗凝固的红豆。
“叶哥！”赵磊递过创可贴，自己手里还攥着半截砂纸，正打磨着锈迹斑斑的齿轮，“歇会儿吧，都快十二点了。”
叶辰摇摇头，用酒精棉擦了擦伤口，酒精的刺痛让他清醒了几分。窗外的月光透过破窗照进来，落在机床的导轨上，像铺了层碎银。他想起小时候，父亲总在月夜带着他来车间，说“月光下的机床最诚实，哪里不平都能照出来”。
“孙师傅呢？”他问。
“在那边给小胖讲图纸呢。”赵磊朝角落努努嘴。
老孙果然蹲在木箱上，手里捏着支粉笔，在地上画着零件草图，王小胖趴在旁边，鼻尖快贴到地面，校服后背沾着块油污，像只笨拙的小熊。“你看这轴承座，”老孙的声音带着沙哑，“内径必须比轴承外径小零点零二毫米，这叫‘过盈配合’，松了会晃，紧了转不动，跟做人似的，得有分寸。”
小胖似懂非懂地点头，突然指着窗外：“孙爷爷，月亮跟着咱们走呢！”
老孙抬头看了看，笑了：“那是月亮想看看咱们的老伙计啥时候能转起来。”
叶辰换好轴承，合上主轴箱，按下启动按钮。电机“嗡”地一声转起来，起初还有点卡顿，随着润滑油慢慢渗透，转速越来越平稳，主轴在月光下划出圈银色的弧，像条游动的鱼。
“成了！”赵磊高兴地拍起手，震得灯泡又闪了两下。
老孙拉着小胖凑过来，看着车床空转，眼睛亮得像藏了星星。“你看这转速多匀，”他指着主轴，“比黄志强那时候强多了，他当年为了省电，总让机床‘饿肚子’，转速忽快忽慢，车出来的活儿全是废品。”
叶辰关掉机器，金属冷却的“咔嗒”声在寂静的车间里格外清晰。他走到墙角，拿起父亲的老账本，借着月光翻到某页——上面记着1998年的中秋，父亲买了两斤月饼，分给加班的工人，旁边画着个小小的月亮，旁边写着“机器要休息，人也要团圆”。
“明天就是中秋了。”他合上账本，“上午停工半天，大家回家过节。”
“叶哥不回去看看？”赵磊问，语气里带着小心。
叶辰的动
本章未完，请点击下一页继续阅读！