老张的锤子敲在车床锈死的卡盘上时，火星溅起来，在晨雾里划出细小的弧线。"哐！哐！哐！"三声闷响，卡盘上的锈块簌簌往下掉，露出底下暗沉的金属色。
"加把劲！"老孙蹲在旁边，往卡盘缝隙里灌煤油，油珠渗进去，冒出细密的泡沫，"这老伙计跟了叶老厂长三十年，骨头硬着呢。"
叶辰握着扳手，正拧铣床固定螺栓。螺栓锈得像长在了地基里，扳手每扳动半寸，都发出"咯吱"的呻吟，震得他虎口发麻。他想起十五岁那年，父亲也是这样握着他的手，教他用扳手："拧螺栓要匀劲，猛了容易滑丝，就像做人，太急了容易栽跟头。"
"叶哥，歇会儿！"赵磊扛着两箱矿泉水进来，裤脚沾着泥——他是骑三轮车从旧货市场赶过来的，车斗里还装着新购的砂纸和润滑油，"王老板刚打电话，说他仓库里有批闲置的轴承，免费送咱们，让过去拉。"
王老板就是当年那个总多送两箱钉子的建材商。昨天叶辰托老张联系他时，他在电话里骂了黄志强十分钟，末了说："别说轴承，只要能让盛世转起来，我库房里的钢筋都能搬过去。"
"我去拉。"叶辰放下扳手，手背抹了把汗，汗珠砸在机床导轨上，晕开一小片湿痕。
三轮车穿过老街区时，晨练的老太太们围着看。有人认出叶辰，指着他跟旁边人说："这不是叶家那小子吗？出来了？"有人叹着气摇头，有人却竖起大拇指："这孩子当年可仁义，帮我搬过煤气罐。"
叶辰蹬着车，听着这些细碎的议论，心里像被什么东西熨过，暖暖的。路过幼儿园时，墙里传来孩子们的童谣："小锤子，敲敲敲，大机器，跑跑跑，造出星星和月亮，送给娃娃当糖咬......"
他的动作顿了顿。这童谣是母亲当年编的，念念刚会说话时，他总抱着她在车间唱。现在念念该上小学了，不知道还记不记得这调子。
王老板的仓库在城郊，铁皮顶被昨晚的雨打了几个洞，阳光漏下来，在满地钢材上投下光斑。"在这儿！"王老板指着角落里的木箱，&
本章未完，请点击下一页继续阅读！