，上面印着"盛世机床厂"五个字，是父亲当年定制的工具箱。打开锁扣，里面整整齐齐码着套量具，游标卡尺、千分尺、量规，每一件都用绒布包着，虽然生了锈，却能看出当年被精心保养的痕迹。
最底下压着张照片，是父亲和年轻时的老孙、老张站在车间门口，身后的机床崭新发亮，三人都笑得露出牙。照片背面有行字："1995年春，盛世首台精密车床投产，兄弟们，干！"
叶辰把照片递给老孙，老人戴上老花镜，手指在照片上轻轻点着，突然抹起了眼泪："那时候多好啊......咱们的车床，精度比进口的还高......"
"会好起来的。"叶辰拿起那把量规，擦去锈迹，"您看，这量规还能用。"
他走到刚拆完锈的车床前，把量规卡在导轨上，轻轻滑动。量规与导轨接触的瞬间，发出"滋"的轻响，像冰层裂开的声音。
阳光穿过车间的破窗，照在量规的刻度上，亮得晃眼。远处的幼儿园里，童谣声又传了过来，软软糯糯的，混着机床零件的碰撞声、砂纸的摩擦声、众人的笑骂声，在满是铁锈味的空气里，酿出种让人踏实的香。
叶辰握紧扳手，对着众人喊："加把劲！争取下周让这台老伙计转起来！"
"好！"
回应声震得梁上的灰尘都掉了下来，像场温柔的雨。
他知道，生锈的机床不会一夜之间变得崭新，磨损的量具也回不到最初的精度。但只要手里的扳手还能使劲，只要身边的人还在笑着往前赶，那些藏在铁锈里的光，总会一点点透出来，像童谣里唱的那样，造出星星和月亮，照亮往后的日子。