边，温和地笑着：“我带了相机，给念念和这些老物件拍张照吧。”他举起相机时，镜头里的念念正踮着脚，手指隔着玻璃，轻轻碰着父亲的照片，阳光落在她发旋上，像顶小小的金冠。
下午，市博物馆的王馆长来了。他戴着白手套，挨个查看物件，最后在父亲的老账本前站了很久。“这本账太珍贵了。”他对叶辰说，“从1986年到2018年，整整三十二年，每一笔支出都记得清清楚楚，小到一颗螺丝钉，大到机床采购，这不仅是盛世的历史，是全市制造业的活档案啊。”
“您要是需要，我们可以提供复印件。”叶辰说。
“不，”王馆长摇摇头，目光落在玻璃柜上，“我是想申请，让这个展成为常设展，我们博物馆可以派专人来维护。”他顿了顿，语气郑重，“这些东西不该只属于盛世，该属于所有记得‘认真’二字的人。”
夕阳西下时，车间渐渐安静下来。玻璃柜里的物件被灯光照着，像睡着了的星星。叶辰最后一个离开，锁门前回头看了眼，突然发现玻璃柜的倒影里，自己的影子和父亲的照片重叠在了一起，工装的颜色，站姿，甚至嘴角的弧度，都像一个模子刻出来的。
他想起父亲临终前，拉着他的手说：“厂子就像树，你得让根扎深，风再大也吹不倒。”
现在他懂了，这些老物件就是根。
是铁屑里长出的花，是齿轮咬合的诗，是无数双粗糙的手，共同攥紧过的光阴。
走出车间时，晚风带着桂花香，远处传来机床的余响，像老树在哼歌。叶辰摸了摸口袋里的钥匙，那是玻璃柜的钥匙，沉甸甸的，像握着整段沉甸甸的时光。
明天，又会有新的故事，落在这些老物件上吧。
就像年轮，一圈圈长下去，永远不停。