玻璃柜被吊车稳稳放在车间中央时，阳光正斜斜地穿过高窗，在柜面折射出一道彩虹。赵磊踩着梯子，用抹布蘸着酒精反复擦拭柜面，指纹擦净了又沾上，最后索性戴上白手套，嘴里嘟囔着：“这玩意儿比车刀还金贵。”
“本来就金贵。”老孙抱着父亲的老账本，站在旁边等了半天，急得直跺脚，“这里面装的可不是物件，是咱们盛世的魂。”
叶辰站在远处打量，玻璃柜高两米，通体透明，底座是用老车间拆下来的工字钢做的，焊点被打磨得光滑，却故意留着几道锤痕，像老树的年轮。“再往左边挪五厘米。”他朝着吊车师傅喊，声音被车间的回声放大，“对，正对着门口，让进来的人第一眼就能看见。”
上午十点，老物件展正式开始。
最先放进柜里的是父亲的那把车刀，李师傅亲手摆的，刀柄朝向东南方——那是当年车床的朝向，他说“老伙计得认家”。接着是王阿姨的红绸子，被小心翼翼地展开，“先进集体”四个字在灯光下闪着柔光；张叔的考勤表放在最上层，父亲的名字被玻璃罩着，旁边摆着张他年轻时的照片，穿着工装，笑得露出白牙。
赵磊扛着摄像机在拍，镜头扫过每个物件时，都有人凑过来说故事。
“这把扳手，当年救过我命。”退休的焊工老刘指着柜角的扳手，眼眶发红，“那次锅炉管道漏气，是它拧住了阀门，不然整个车间都得炸。”
“这盒粉笔，是叶老厂长用的。”老会计陈姐摸着个铁皮盒，里面的粉笔只剩半截，“他总说，账目要像粉笔字，清清楚楚，擦不掉的是良心。”
叶辰站在玻璃柜前，听着这些细碎的故事，突然觉得父亲从未离开。那些他没参与过的岁月，那些父亲独自扛过的艰难，都藏在这些生锈的、褪色的、磨损的物件里，变成了看得见的时光。
中午时，念念被她妈妈和陈医生送来了。小姑娘穿着粉色的连衣裙，手里捧着个布娃娃，娃娃的衣服是用盛世早年生产的边角料做的，碎花图案已经模糊。“爸爸！”她挣脱妈妈的手，跑到玻璃柜前，指着里面的红绸子，“这个跟幼儿园的奖状一样漂亮！”
“这是爷爷当年得的奖。”叶辰蹲下来，指着父亲的照片，“那个是爷爷。”
念念歪着头看了半天，突然说：“爷爷跟爸爸一样，都有亮亮的眼睛。”
陈医生站在旁
本章未完，请点击下一页继续阅读！