，说“车工讲究‘稳、准、狠’，跟做人一样，心不歪，刀就不会偏”。
那时的车间里，机器轰鸣得像在唱歌，每个人的额头都闪着汗珠，却笑得踏实。现在，虽然机器还在生锈，可只要有人愿意弯腰擦拭、上油、调试，总有重新转动起来的一天。就像有些人，有些事，就算蒙了灰，骨子里的光也藏不住。
“叶总，”老周递来杯热水，“孙师傅说，这台机床当年是您亲自选的型号，说‘能车出精度，也能磨出人心’。”
叶辰接过水杯，看着蒸汽模糊了视线。他知道，老孙说的不仅是机床。有些东西，比铁锈更顽固，比时光更坚韧，就像这车间里的机油味，就像老孙手里那把磨亮的车刀，只要有人惦记，就永远不会真正生锈。
远处传来汽车喇叭声，赵磊的车应该到了，带着新订的零件和润滑油。叶辰看着老孙已经开始拆卸主轴箱，金属碰撞的声音清脆得像在敲醒沉睡的时光，嘴角不自觉地扬起一点弧度。
生锈的机床会转起来的，就像有些日子，总会慢慢亮起来。