赵磊的面包车在车间门口停下时，轮胎碾过满地铁屑，发出“嘎吱”的摩擦声。他跳下车，后车厢门一打开，新订的润滑油桶和轴承零件滚了出来，在晨光里闪着亮。“叶哥，孙师傅要的32号机油和精密轴承，我全拉来了！”
老孙从车床旁直起身，满手油污的脸上笑开了花，手里还攥着半截砂纸，正打磨着生锈的主轴：“快卸下来！我这主轴箱刚拆开，正好换上新轴承！”
叶辰走过去搭手，抱起一桶机油时，手腕突然传来一阵刺痛——是当年被车床卡盘夹出的旧伤，阴雨天总隐隐作痛，今天却像被什么东西撞了下，疼得他指尖发麻。他想起五年前也是这样，为了赶一批急单，他连续四十小时没合眼，最后操作卡盘时走神，左手被夹出三道血口子，还是老孙用酒精给他消毒，一边骂他“不要命”一边往伤口上撒云南白药。
“小心点。”老孙眼尖，看到他皱眉的样子，“旧伤犯了？我那工具箱里有膏药，是我儿子从云南寄来的，治跌打损伤特别灵。”
“没事。”叶辰把机油桶放在机床旁，金属桶底和水泥地碰撞，发出“咚”的闷响，“先把机器修好再说。”
拆主轴箱比想象中麻烦。黄志强当年为了省钱，换的全是劣质轴承，里面的滚珠早就磨成了椭圆形，滚道上布满了坑洼，像块被虫蛀过的木头。老孙用扳手拧螺丝时，手指抖得厉害，不是因为害怕，是激动——这台机床他守了二十多年，比养儿子还上心，现在终于能让它重见天日。
“叶总您看，”老孙指着箱体内壁的油污，“这油泥都结壳了，黄志强那孙子，怕是三年没换过油！”
叶辰蹲下身，用螺丝刀刮下一块油泥，黑得像墨，放在指尖搓了搓，能感觉到里面混着铁屑和沙粒。“难怪主轴转不动，这样的机器，能车出好活儿才怪。”他想起当年，每次换油他都亲自盯着，要求用进口润滑油，过滤三遍才能进油箱，老孙总说他“太较真”，可那些年公司的产品合格率，在全市都是数一数二的。
“较真才好。”赵磊拎着桶煤油过来，往零件上浇了些，用刷子使劲刷，“当年要不是叶哥较真，咱们能拿下德国那个大订单？王老板今天还能带着他儿子来拜师？”
正说着，车间门口就探进来个脑袋，是供应商王老板的儿子王小胖，手里拎着个保温桶，怯生生地喊：“
本章未完，请点击下一页继续阅读！