——那是谢梦菜留在织机上的最后一块底料，薄如蝉翼，未曾完成。
众人屏息看着她跪坐于机前，从发间剪下一缕黑发，捻入纬线之中。
织机启动。
起初缓慢，继而流畅。
月光恰好穿过屋顶破洞洒落其上，整匹布忽然泛起幽微银光，细听之下，竟有轻鸣，如风铃摇曳于夜林深处。
“她在说话。”柳七姑仰头喃喃，“用布在说。”
自此，人流不断。
有人带来一枚生锈铜扣，说是丈夫战死前最后缝在衣领里的信物；有个老妇捧着半截褪色腰带，泣不成声地说那是儿子出征那年她亲手绣的结；更有甚者，递上一封烧焦的家书残片，边缘焦黑，只剩一个“归”字尚存。
每一件信物都被小心拆解，抽出一丝旧线，混入新丝。
每一匹新锦诞生，都带着不可复制的纹理与声响——或低吟，或震颤，或如雨打芭蕉，或似马蹄踏雪。
人们开始相信：思念真的可以被织进去。
冬至前夕，全村动员。
千匹织锦被运上山顶平地，按六瓣雪花结构铺展拼接。
每一瓣由百人协作完成，色彩纷呈却不杂乱，远望如一朵巨大莲华绽于苍茫大地。
中央留出圆形空地，洁净如镜，仿佛专为容纳某种不可言说之物。
顾青梧捧来那只陶罐，里面盛着历年收集的废线、灰烬、断梭与花瓣。
她将其倾倒入中央，轻声道：
“这里不立碑，不塑像，不写名字。”
风止，云开，万籁俱寂。
忽然，第一根新线从人群中射出，银光一闪，腾空而起——
接着第二根、第三根……
无数梭影穿梭虚空，交织成网，仿佛天地之间响起了一曲无声的合奏。
而在山脚小径尽头，崔九章默默伫立良久。
肩上，仍背着那架用皇陵柏木制成的织机。
他低头看了看怀中最后一块未雕的梭坯，转身，缓缓登山。
晨光未至，雪意已浓。