、连宫墙外落叶落地的声响间隔都曾被他记入簿册。
可如今，这架沉默的织机却拒他于门外。
“张力三十七铢半，捻度左旋九分，经纬夹角……”他低声念着笔记，手指用力一扯——“啪！”
又断了。
第七次。第七根经线在他手中崩裂，像某种无声的嘲笑。
赵五郎蹲在门口抽旱烟，眼皮都没抬：“你这是织布？还是审犯？线不是军令，它要听心。”
沈砚没说话。
他知道这位曾为边军制战旗的老匠人说得对，可他就是无法放下笔。
那些数字是他一生的铠甲，是他在这乱世中唯一能掌控的东西。
谢梦菜的名字还在他衣襟内侧，用血墨写着，温热未散。
他怕一旦松手，连她最后的气息也会消尽。
那一夜，风穿窗而入，吹动案上堆积如山的测算稿纸。
沈砚伏在桌边睡去，梦却来了。
梦里是北境雪原，一架孤零零的织机立在烽火台残垣之上。
谢梦菜站在机后，素衣染霜，发丝飞扬。
她没有说话，只是回头一笑，目光穿透千山万水。
然后她轻启唇：
“你算得清星轨，可算得清她等你回信时的心跳吗？”
沈砚猛地惊醒。
冷汗浸透里衣。
窗外月色正浓，照见满屋凌乱的数据与公式，像一堆死去的星辰残骸。
他缓缓起身，走到案前，抽出一摞厚厚的手稿，一页页撕下，投入铜盆。
火舌舔舐纸角，墨字蜷缩成灰，仿佛烧掉了二十年来所有的冷静与克制。
最后一张，他没烧。
是一张空白纸。
他将它压在织机下方，正对着梭槽的位置。
次日清晨，霜露未晞，沈砚再次坐上织机。
他不再执笔，也不再默念参数。
双手搭上提综杆的瞬间，竟有种奇异的安定感。
他闭眼，深呼吸，任手指顺着记忆中的节奏缓缓抬起——
“咔。”
第一声梭响，清亮如泉滴石。
他睁开眼，经纬自然契合，无一错位。
赵五郎站在身后，久久未语，只轻轻拍了拍他的肩：“成了。”
消息不胫而走。织心堂不再是隐秘之地，“心茧库”终于敞开大门。
韩蓁蓁立于堂前高台，声音清越如铃：“从此以后，任何人皆可取一缕旧丝，添一线新思。不问出身，不论言语，只问是否真心。”
第一个走进来的，是个哑女。
她赤足踏进门槛，怀里抱着一方素纱
本章未完，请点击下一页继续阅读！