婆婆抬头看了他一眼：“你听过谢家娘子吗？听说她在北境用血养‘忆’，每一针都连着命。我们不懂大道理，只会织布，但我们也想让她知道——她不孤单。”
陆九龄怔立良久，缓缓蹲下身，将鼓板塞进包袱深处。
他对顾青梧拱手：“我请求留下，听一个月的织声。”
“为何？”
“从前我说英雄，靠的是嘴。”他声音低哑，“现在我想学，怎么用手指讲故事。”
秋社日那天，柳七姑来了。
这位盲眼染婆徒步百里，背来一瓮陈年靛液，坛口封着她亡夫最后一片战袍碎片。
她站在山谷中央，苍老的手掌抚过众人带来的染瓮——有的浸着儿子的童鞋，有的泡着丈夫的箭簇，还有一瓮静静浮着半枚褪色的胭脂扣，属于某个无人祭拜的女医官。
“心映染祭，不求形似，只问真心。”她低声说，“布若通情，天地共感。”
染布那一夜，风雨欲来。
她们将巨幅白帛缓缓浸入混合染液，口中哼起不成调的老歌。
忽然有人哭了，说梦见儿子回家叫娘；有人笑了，说闻到了丈夫最爱的桂花酒香；还有人猛地唱起儿时军营谣曲，嗓音嘶哑却铿锵如铁。
三日后，布成。
当众人合力展开那幅长卷时，整片山谷泛起柔光。
万千色彩交织流淌，无一重复，却又浑然一体。
细看之下，竟隐隐勾勒出万里山河：北地雪岭皑皑，烽火台孤悬；江南烟雨朦胧，小桥流水人家；更有无数模糊人影，或并肩而行，或相拥而立，踏过战火，穿过岁月，走向黎明。
没有人说话。
风穿过山谷，吹动长布猎猎作响，宛如千军万马低语。
而在遥远的南方窗前，沈砚跪伏于地，额头抵着冰冷地面，久久不起。
衣襟内侧那个“谢”字仍在，温热如心跳。
他终于起身，走向织心堂，声音轻却决绝：
“我要学织机。”
话音落下，窗外一道闪电劈开天际，照亮了他案头那页残稿——
墨迹淋漓写着一句未完之语：
“若情可测，则世无孤魂；若念能织，则死生可渡……”沈砚跪坐在织机前，指尖微颤。
木梭在手中沉得不像工具，倒像一块未化的冰。
他盯着眼前纵横交错的丝线，如同面对钦天监那幅永远推演不完的星轨图。
过去二十载，他靠计算活命——几更天风向偏移几分、彗尾扫过第几宿需预警
本章未完，请点击下一页继续阅读！