十瓦灯泡下他的女人，她的鼻尖微微冒着汗，雀斑鸟屎一样生动，他动了动嘴巴，他想去亲一下那些雀斑。
这时候，四川女人正好擦到脖子处，他的两个病魔的象征威武地站在那里，肉瘤挤得人都变了形，她的眼里雾气弥漫，看不清楚眼前的人了。她给他盖好被子，又把毛巾放进温水里，洗了一遍，拧干，又开始擦洗之旅。
擦到屁股处时，她把上面的被子盖好，是从侧面露出一点点身体来的。十年里她有过很多关于他身体的想象，她在门前种了一些萝卜，秋天收获时，每拨一个萝卜放到筐里她都想到心爱的男人，她的脸上不自觉挂着甜蜜的笑意，红晕浸染，连雀斑都生动。隔壁阿婆见了，问她笑什么，她猛地意识到自己的失态，暗骂自己是流氓。
一个男人之所以让女人念念不忘，无怪乎两点：技术与对她好。技术是灵魂深处无人分享的快乐，平淡生活里最隐秘的慰藉。对她的好却是漫长岁月里想来便唇齿留香的东西，缺了好，唯有爱，如同花朵再艳丽也很快凋谢。有了好再有爱，记忆便是一壶酒，越藏越醇厚。
李大发就是四川女人的那壶酒。如今酒在眼前，未饮却五味杂陈。
她用手撑着一点被子，毛巾一点点擦过去。遍地骨头凹陷。曾经生机盎然的地方早已野草遍地枯萎，四十瓦灯光照进来，她所有关于生命的想象全部打碎……她看见垫在身下的尿布，她摸了摸，像纸壳子一样僵硬，她轻轻把那些尿布抽出来。四十瓦灯光照进来，他单薄的皮肤早已经像褶皱的纸一样磨破了。
她的眼睛又一次雾气弥漫。
她把被子盖好，又重新洗了毛巾，把身体剩余的部分擦干净。不，是骨架。
她找遍了那个盛尿布的麻袋，也找不出几块纯棉的布料，大部分都是旧衣服的化纤布，加之有尿碱，硬得像砂纸。
李大发每天还能喝下一点水去，他的身体还在消耗，就一定会有尿。四川女人找出几块看似棉布的尿布，准备去洗。
二姐说：“今晚开水少，你少用点，留着明早洗脸刷牙用。”
于是四川女人将那几块貌似纯棉的尿布泡在凉水里，她用肥皂搓了好几遍，发现还是没有恢复纯棉的柔软。她把尿布摊在里屋的暖堡上，等着它们烤干。
房间里有一股尿碱与肥皂混合的味道。
李大发在这个夜晚醒着。他的目光跟着四川女人的身影游来游去。
这时
本章未完，请点击下一页继续阅读！