吃饺子总是先把露馅的吃掉，好的留给她。碗里有一块肉他会说牙上火，吃不了筋筋拉拉的东西。他对她表达喜欢的方式就是吃饭时突然停下来，大手摸一把她的小脸盘，说：“数数你的雀斑有几颗？嗯，像地上的鸟屎，数不清。”
他是有脾气有火气的人，但从来不对女人发火。
三年里她对他撒了弥天大谎，如果早告诉他真实的身世，他还会收留她吗？贫穷和恐惧，让她没有勇气打开真实的自己。她骨子里充满卑微。三年里，她的躯体需要一个靠山，三年后的无尽岁月，身体离开了，心却丢在那边。
她记起她走前的最后一个夜晚，他还是那么有力气，生龙活虎。那种事对她来说是一场未竟的花开，很多时候生存压抑了原始的放纵。她本想用身体报答他的，但他给了她此生最完美的怒放。在此后回乡不胜寥寥的岁月里，那些细节像牛反刍一遍又一遍，稻田弯腰劳作，山间竹篓采药，伺候瘫痪男人的空闲，躲避地震的恐惧，洪水来袭……活下去，像牲口一样活下去。
有时候，人像牲口一样活下去，不是信仰和修为，是心里藏着值得念想的人。
她记起村子背后的山，他们一起去割草，他指着不远处的一片树林，说爹娘的坟就在那里，将来老了，自己也会到那里去。
现在，他还没老，怎么就一副骨架要走的样子！
她在深深的自责里无声哭泣。她攒了近半生的眼泪不哭就是为了这一天随便挥霍？
一只手轻轻地摸过她的头发，她感到了那只手的温度，然后，温度又消失了。
她抬起头，看见一手枯枝放在被子外，李大发醒来了。
醒来的李大发看着眼前的女人，很久不会笑的人还是笑了，笑容在一个即将枯萎的脸上，像一朵半开的花，没有力气盛放，让人心疼。他开始说话，但气息微弱，再也没有当年声音洪如钟的气势。
她听清了，他说：“我看见那花褂子了，就知道你会来……”
稳坐炉子上的包公水壶开始咕嘟咕嘟冒白气，壶盖一起一伏的。二姐把开水倒在暖瓶里，又重新添了凉水，给炉子加了块炭，用铁棍一捅，炭火忽然蹿起火苗来，包公又稳坐炉子，压住了火苗。
四川女人走出里屋，还没开口说话，二姐的老面馒头呼呼发酵：“看见了，人都这样了，淋巴癌晚期，没几天好日子了。走吧，去过你的好日子。”
老面馒头继续发酵
本章未完，请点击下一页继续阅读！