盖上十床也不暖和。”
李大发小时候，一床被子一个窝，一个窝里三个娃，仨娃你掐我挠，打成一锅。现在一人一床被子，管它里面是新棉花还是旧套子，已经过上幸福生活了。
但是四川女人说：“幸福生活是两床棉花被，春秋一床，冬天一床。”
李大发问：“那夏天呢？”
四川女人说：“夏天要有一床线毯子，上面绣满花朵，人盖在身上，就像在一个花园里，闻着花香跟喝醉酒一样。”
李大发吸了吸鼻子，没有闻着花香，刘油家烧火的烟味飘过来，他嗓子里有一股辣气。
秋末，四川女人在收过的棉花地里，又捡了很多剩下的棉花，她用这些棉花，弹成棉絮，给李大发新缝了两床被子。里子和面子用的布，都是女人掏了自己的口袋。被面是成对的鸳鸯加大红的喜字，红绿间一派喜气洋洋。
李大发盖在身上，像睡在云彩里。夜里他做了一个梦，梦见锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，有人要结婚了，他在人群里看热闹，看见了新郎，新郎浓眉大眼国字脸，他想去看新娘，但是看不清新娘的脸。
一夜的锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。
漫长的冬天，劳务市场照例冷冷清清。女人偶尔去帮人家收割韭菜，李大发就闲下来，韭菜地里滑铁卢，他有晕倒的前科，女人坚决不让他去冒险了。于是，他又过起了晒太阳喝茉莉花茶看黑白电视里开会的日子。只是，很老的老头这个冬天没机会和他拉呱了，因为那些老头去见阎王爷了。王大胖子的茉莉花茶有点苦味，电视机里依旧很忙。
一进腊月门，空气里飘着年味。村里好久不响的大喇叭忽然有了动静，先是一个男人咳嗽了三声，又咔吐了一口痰，随后传出一个被砂纸磨过的声音：“李大发，李大发，李大发，速来大队，速来大队……”停顿了片刻，喇叭里的男人大约觉得语句不对称，于是又加了一遍：“速来大队！”
李大发是年久失修的喇叭恢复正常后第一个被点名的，全村人都知道大队领导找李大发了。
李大发的心一路荡着秋千到大队。路上他忽然想起前些年犹如天兵天将突降门口的吉普车，他的偷渡女人凄厉的哭喊声。
到了大队后，李大发才知道刚才喇叭的播音员是村长大人，村长的声音经过大喇叭，已经不像村长了。
村长给了李大发一封信，信封右上角贴着九分的邮票，右下角写着：“四川雅安。”
本章未完，请点击下一页继续阅读！