起腔时甚至带着一点沙哑。
可第一句唱出来，所有身影都安静了。
幕布上的皮影抬手，守城将士踏上城头。
周守业一个人换了几个角色，手腕依旧稳，唱到紧要处，腰背也渐渐挺直。
那不是卖票时为了热闹赶出来的短节目。
是周家三代人，一折一折留下来的本事。
陈道玄望着屏幕，眉心的疲惫越发明显，掌下的符光却始终没有散。
唱至终场，老人的声音骤然抬高。
“城门未闭，人还未归！”
他停了半拍，接上父亲当年留下的下一句。
“灯火长明，等君同归！”
剧场里，忽然响起整齐的衣料摩擦声。
前排年轻士兵站了起来。
后方数百道身影随之起身。
没有喧哗，也没有掌声。
八百英烈面向戏台，抬起右手，郑重敬礼。
周守业站在幕布后，终于再也唱不下去。
他弯下腰，朝台下深深鞠躬。
“这场戏，欠得太久了。”
年轻士兵摇头，脸上带着释然的笑。
“听着了。”
门外，恰好传来孩子清脆的笑声。
那几道靠近门边的身影转过头，眼底都浮起了极淡的笑意。
陈道玄轻声说道：“周班主，谢幕吧。”
周守业摘下眼镜，把皮影放正，再次朝台下行礼。
马灯中的微光缓缓升起。
满场英魂最后看了一眼戏台，又望向街道上来往的人群。
这一次，没有人再问何时回来。
光影渐淡，旧木长凳重新空了下来。
可所有看见这一幕的人都知道，这间小小剧场，再也不是一处无人记得的角落。