用来烤地瓜的旧炉子，炉身上还有一道裂纹。
齐衡显然是提前跑来，亲手布置好了一切，然后才下山去接她的。
“你什么时候来的？”墨兰走到溪边，在青石板上坐下，石板上铺了一层厚厚的毡垫，坐上去软软的，不会硌人。
“卯时不到。”齐衡蹲在溪边洗了手，一边往炉子里添炭一边随口答道，好像卯时不到起床是一件再正常不过的事。
“你昨晚住庄子上？”
“嗯，怕今天来不及。”
他没有说的是，他昨晚根本没怎么睡，躺在床上翻来覆去地想今天要和她说什么、带她看什么、给她烤什么吃。
后来索性不睡了，天还没亮就去厨房把调料罐子翻出来，按照庄上厨娘写的纸条一样一样地核对，盐、花椒粉、孜然、蜂蜜、酱汁……
每一项都用小瓷瓶分装好，瓶身上还贴了标签，字迹工工整整，是齐衡的笔迹。
墨兰看着他在溪边忙碌的背影，炭火升起来了，火苗舔着炉壁，发出噼噼啪啪的轻响。
烤架上的肉串滋滋冒着油，齐衡蹲在炉子前，手里攥着一把小刷子，正笨拙地给肉串刷蜂蜜。
他刷得不太均匀，有的地方多了，滴下来落在炭火上，腾起一小股白烟，呛得他直咳。
可他认真地像在做什么了不起的事，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线，翻面的时机也要掐在心里默数，刷蜂蜜的顺序必须从左到右不能乱。