我们店里那些积了灰、永远卖不出去的残本一样，碍眼，又多余。”
她抬起手，指了指那本《漱玉词选》。
“那是什么？”
念一擦了擦眼泪，把书递过去。
“是我先生送我的词选，上面有她的批注。我想着你可能喜欢。”
周文萱的指尖拂过封面，带着一丝颤抖。
“李清照……‘寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚’。她晚年的冷清凄惨能写在纸上传颂千古，而我周文萱的，就只能烂在闸北那间发霉的旧书店里，烂在营会后山那棵梅树下，烂在这间病房里。”
她收回手，闭上眼睛。
念一把书轻轻放在她枕边。
“你好好养病。我过两天再来看你。你想吃什么，或者需要什么书，告诉我。”
周文萱没有睁眼。
念一站起身，走到门口，又回过头。
“周文萱，你的文章，你的想法，一点也不多余。至少，有一个人认真地看了，并且记住了。”
她拉开门走了出去。
病房里恢复了死寂。
只有那一线天光落在雏菊的花瓣上，落在那本词选的封面上。
床上，一滴泪从周文萱紧闭的眼角渗出，滑过苍白的脸颊。
念一背靠着走廊的墙壁，用手捂住脸，无声地哭了一会儿。
回去的车上，她望着窗外，眼泪已经止住了，心里却还是堵得难受。
原来一个人的绝望，可以这么具体，这么无处可逃。它不仅仅来自一次批评、一次嘲笑、一次不公。
而她能给的，不过是一束花、一本书、几次探望。
除了这些，她还能做什么呢？
她不知道。
车子驶入沈公馆。
吴妈迎出来，看见她红肿的眼睛，吓了一跳。
“小姐……”
“我有点累，想先回房歇会儿。”
念一上了楼，没有开灯，站在窗边看着渐渐暗下来的天色。
她在想周文萱最后闭着眼滑落的那滴泪。
在想她指尖拂过书封时那细微的颤抖。
在想她说的那句“烂在病房里”。
她不想让周文萱烂在那里。
可她又能做什么呢？
她想起大哥说的“善意有度，量力而行”。
或许她能做的，真的只有这些。
至于周文萱的路，终究要靠她自己走出来。
如果她还愿意走出来的话。
带着疼痛，也带着力量。