“秦家三代，媳妇里头你排第一。”
老爷子的手松开，拐杖拄稳。
“这镯子你戴得起。”
苏韵窈的手腕搁在白棉布被面上，满绿的镯子箍在腕骨上，食指和中指指腹上细密的针眼茧紧挨着翡翠的边沿。
她抬起头。
老爷子已经转过身了，拐杖点地，走到门口，和秦司衡擦肩而过。
秦司衡的身体让了半步。他的目光追着老爷子的背影出了堂屋，又落回苏韵窈的手腕上。
他在产房门口站了几秒，脚没迈进去。
院门口，赵政委迎上来，吉普车的引擎发动了。车门合上，碎石子被轮胎碾得嘎吱响，声音越来越远。
秦司衡走进产房，在床沿上坐下来。
苏韵窈低头看了看那只镯子，手腕转了转。
“你爷爷带着这个来的。”
秦司衡一声没出。他的右手搁在膝盖上，指节攥了一下，松开。
苏韵窈把镯子往手腕上推了推，箍得稳。她从被面上捡起炭笔，翻开草纸，接着画。
——
当夜。
秦安澜吃完奶打了个嗝，拳头在空中划了两下，眼皮耷拉下来。苏韵窈把他放进襁褓里，手掌拍了几下后背。孩子的嘴巴蠕动了一阵，睡过去了。
她从枕头底下抽出那摞草纸，铺在被面上。
炭笔拿起来，在最后那张没画完的稿子上接着走。百姓队伍的末排，她要添两个人——一个弯腰背筐的老太太，一个举水壶的小孩。
秦司衡坐在床沿上。
什么时候从矮凳换过来的，苏韵窈没留意。他的重量压在床边，铁架子的弹簧吱嗄响了一声。
他坐在那里，两手撑着床沿，低着头。
苏韵窈的炭笔走了一段，老太太的脊背出来了。她停笔端详了两秒，又添了几笔——背上的筐里装着苞米面，袋口扎着麻绳。
“韵窈。”
炭笔在纸面上顿住。
她的手停着，等着。
秦司衡的声音压得很低。产房的门关着，走廊里没脚步声，灯泡的光照在他前襟上，奶渍和尿渍重叠在一起。
“谢谢你愿意给我机会。”