这种对内心世界的挖掘，在英国小说中是罕见的。
它让我想起某些法国作家的实验，也想起德国哲学中那些关于意识与自我的晦涩讨论。
这篇小说的出现还有一个不可忽视的意义。
今年是伦敦大学首批向女性开放学位的年度。
“两个世纪以后”写这篇小说的时候，正是女性开始进入高等学府的历史性时刻。
而她选择的题材——血腥的凶杀、精神崩溃、人性最阴暗的角落——恰恰是传统观念认为女性“不该触碰”的领域。
长久以来，女性的写作被认为只适合在客厅和花园里徘徊，写一些关于爱情和家庭的温和故事，用优雅的措辞证明自己受过良好的教育，同时小心翼翼不越界。
这篇小说如果出自男性作家之手，评论家会说它“大胆”“有深度”“继承了某某的传统”。
然而她出自女性之手，同样的评论家会沉默片刻，然后说它“令人不安”。
但好的文学本就该令人不安。
那些让读者看完最后一页后安然入睡的小说，不会在任何人的记忆里停留超过一周。
《一个侦探》会让你失眠。
这正是它的价值所在。