空。阳光透过窗帘的缝隙照进来，落在三个人身上，暖洋洋的。
简坐在中间，脸上那羞涩的红晕从早上起就没褪下去过。伊丽莎白靠在座位上，眼睛一直盯着她看，嘴角挂着那种促狭的笑意。
“简，”她开口，声音里带着压不住的笑，“你这一路上怎么都不说话？是不是在想某个人？”
简的脸更红了。
“莉齐，你别瞎说。”
“我哪有瞎说。”伊丽莎白往前凑了凑，“我是说宾利先生。你以为我说谁？”
简低下头，绞着裙摆，不说话。
伊丽莎白笑出声来。
“你看你，还没嫁过去呢，就这样了。以后真成了宾利太太，怕是要天天对着窗户发呆，等他的信。”
简抬起头，瞪了她一眼，可那眼神里一点威慑力都没有，反倒让伊丽莎白笑得更厉害了。
玛丽坐在旁边，看着这一幕，终于忍不住开口。
“莉齐，你可别在闹简了。”
伊丽莎白转过头，看着她。
玛丽嘴角弯了弯。
“不然回去之后，简只要稍稍跟母亲说几句话，说你在路上怎么欺负她——你觉得母亲会放过你吗？”
伊丽莎白愣了一下。
她想起母亲那张嘴，那些絮叨，那些没完没了的数落。要是简真的去告状，她怕是要被念叨一个月。
她连忙转向简，脸上堆起笑。
“简，我刚才跟你开玩笑的。你别往心里去。”
简看着她，也笑了。
“那你求我啊。”
伊丽莎白凑过去，拉着她的袖子。
“好姐姐，亲姐姐，你最疼我了，肯定不会跟母亲说的对不对？”
简忍不住笑出声来。
“行了行了，不说你就是了。”
伊丽莎白这才满意地靠回座位上，朝玛丽挤了挤眼睛。
玛丽摇了摇头，嘴角却弯着。
窗外的田野继续往后退，马车咕噜咕噜地往前走。
阳光落在三个人身上，暖洋洋的，把她们的影子投在车厢壁上，晃来晃去。
---
玛丽靠在座位上，望着窗外掠过的田野，脑子里却在想着别的事。
新一卷的小说。
她在想，该写什么。