深灰。宋祁安在客厅里站了一会儿，伸手把墙上那幅画的画框扶正了——其实本来也没有歪，但他还是调整了一下角度，让它正对着沙发。
晚上七点，天彻底黑了。他给自己煮了一锅白米饭，炒了一个青菜，把那碟春卷放在灶台上，想了想没热，打算等晚一点再吃。他端着饭碗坐到方桌前，对面没人，他把两副碗筷收走了一副，又想了想，还是把它放回去了。
饭吃得很安静。窗外偶尔有零星的鞭炮声，隔了几条街传过来，闷闷的，像有什么东西在远处被敲碎了。他吃完饭洗了碗，走到阳台上站了一会儿。
夜风冷了一些，但不算刺骨，带着冬天特有的干爽。远处的天际线在夜色里只剩下一排暗色的剪影，楼群间有些窗户亮着灯，一格格暖黄的光嵌在深色背景里，像被谁用小刷子一点一点涂上去的。宁城的除夕不算热闹，偶尔能听见一两声鞭炮响，隔得很远，响完就没了，不留回音。
他拿出手机，在通讯录里翻了翻，按了那个海城的号码。电话响了三声，接通了。
"喂？"
父亲的声音从听筒里传来，背景里有一个熟悉的声场——电视机在响，主持人正在说话，带着那种晚会特有的、拖长了尾音的抑扬顿挫。和往年一样。他每年除夕都能听见这个背景音，从他记事起就没变过。
"爸。过年好。"
"过年好。"父亲说，"你自己吃年夜饭了？"
"吃了。"
他没有说许念不在，也没有说自己一个人在阳台上站着。电话里安静了两三秒，背景里传来晚会的笑声和掌声。
"吃了就行。"父亲说，"冷的话多穿点。"
"我穿了。"
"南方那边，冷也冷不到哪去。"
"嗯，屋里暖和。"
又是一段安静。他听见电话那头父亲换了一只手拿电话，衣料摩擦的声响细细的，像在调整坐姿。
"你那边吃饭的人多不多？"父亲问。
"……有几个朋友一起。"他顿了一下，"许念也在。"
这句话说出来之后，他自己也分不清是真是假。许念不在，但他说出口的时候那个声音稳稳的，像在陈述一件已经发生的事实。他没有纠正自己。
父亲"嗯"了一声："那行。有人一起吃就行。"
"你吃了没？"
"吃了。你妈做了八个菜。吃不完。"
"那明天接着吃。"
"明天还吃不完。"
本章未完，请点击下一页继续阅读！