父亲的声音里带着一点极淡的松弛，像那台永远在放的电视机一样固定而稳妥。电话没有再说太久，大概三四分钟，最后父亲说了一句"挂了"，他应了一声，听筒里变成了嘟嘟的忙音。
他把手机收进口袋，在阳台上又站了一会儿。远处有一串鞭炮响了起来，比刚才近一些，噼噼啪啪地炸了一阵，然后停了。空气里隐隐约约飘来一股硝烟味，被夜风送过来，很快又散了。
他走回屋里，把灶台上那碟春卷端起来，拆开保鲜膜，放进微波炉里热了两分钟。机器叮的一声响，他端出来，春卷皮还酥脆，筷尖一碰就碎出细小的渣。他夹了一根咬下去，白菜肉丝的馅还是温热的，油润润的，白菜的甜和肉丝的咸在嘴里混在一起，暖乎乎的。
他站在灶台前面把六根春卷全吃完了。碟底留了一层薄薄的油，他用馒头擦干净吃了。春卷的暖意从胃里慢慢散开，把整个人的温度提起来了一些。
他洗完碟子，擦干手，在方桌前坐了下来。窗外又开始有鞭炮响了，比之前密了一些，应该是快到零点了。他看着窗玻璃上自己模糊的倒影，和窗外的路灯叠在一起，像一幅还没干透的画。