屉里拿出那盏小灯，放在桌角，点亮了。“喝了。”
我坐下来，喝汤。汤是热的，萝卜炖排骨，萝卜炖得透明了，排骨烂得筷子一碰就脱骨。赵苓坐在对面，也喝了一碗。夜里的风从门外吹进来，桌上有三盏灯亮着。门外的巷子里有脚步声，很轻，像是有人正从外面走进来。赵苓站起来走到灶房门口。脚步声更近了，然后院门被推开了。赵老太太站在门口，手里拄着拐杖，穿着一件藏青色的棉袄，领口扣得严实，月光落在她肩上，把她整个人包裹在一层薄薄的银光里。她走进院子，在灶房门口那把旧竹椅上坐下来，放下拐杖，像是走了很久的路，终于可以坐下。
她开口的时候，声音比之前轻了一些：“你走到桥那边了？”
“走到了。”
“看到信了？”
“看到了。”
“路还在。它在等你走完它。等你走完了，它就停了。你走不完，它就会一直长，一直把你带到更远的地方去。你走不走，它都会在。”她站起来，拄着拐杖走到门口。“我回去了。天冷，你也早点睡。”她迈出门槛时回头看了我一眼。“那条路不急着走。它不会跑。”她消失在巷口。
我重新坐下来，小灯还在桌上亮着。钥匙、牙齿、枯叶、石子、木片还在抽屉里。桥还在河上。老槐树还在西边。信在口袋里，赵苓在灶房里。路还在等着，还没有走完。