雨停了之后，天一直没晴透。云层薄了一些，阳光偶尔从云缝里漏下来，在地面上停留片刻，把湿润的地面照出一层薄薄的光泽，又被遮住，像是被一块灰色的布重新盖回去。那棵小树苗的叶子上挂了几天的水珠之后终于干了，叶面恢复了原本的绿色，边缘微微展开，比之前多出了几毫米的宽度，像是正在用那几毫米的重量慢慢把这段时间的雨水消化进自己的脉络里，转化成叶片的生长。他蹲在那里看着那片叶子，没有碰它，只是让它按自己的节奏继续展开，继续把那些已经被吸收的水分转化为一个微小的弧度。
风还是冷的，但已经不再像之前那样扎人了。吹在脸上的时候像是一层正在被撤走的旧纱布，正在一点一点地卷起边缘，从空气中抽走最后的寒意，露出下面渐渐