回去的路上，王旭没有回头。河滩的风一直跟了一段路，像是有什么东西在身后把最后几缕风推到他背上，然后停在了某个路口，没有再跟过来，像是已经把需要确认的细节都确认完了，剩下的路已经不用再跟了。车轮碾过一段被露水浸湿的土路，留下两道浅浅的胎痕，在晨光里颜色比周围的土深一些，像是两道正在缓慢合拢的线，正在把那一段刚刚被填满的路程用印迹重新走一遍，等它们干透之后就会和周围的路面混在一起，不会被谁单独辨认出来。
回到值班室后，他把空铁皮盒子放在桌角，没有立刻收起来。他已经不需要再用它了，里面的东西已经被放回了它们该去的地方，盒子空着也可以继续用它装别的东西。他把它推到了桌子靠墙的那一侧，像是给一件已经完成