大人的脸上。那种表情叫“可怜”。提米看着旅行者。旅行者张了张嘴。好像要说什么。提米先开口了。
“鸽子不会回来了。”他说。声音很平。平得像一块被磨平了的石头。“你不用告诉我。”
旅行者站在桥上。白色漂浮物飘在旅行者旁边。旅行者看着他。看了很久。然后旅行者走了。提米转过身。他看着桥那头。清泉镇的方向。路的尽头。空的。什么都没有。
他在桥上站到太阳落山。然后他走下桥。他走回教堂。四百七十三步。他数了。每一步。他推开门。葛瑞丝在厨房里。锅在冒热气。他走过去。坐在桌边。他拿起勺子。他喝了一口汤。淡的。他放下勺子。
“妈妈。”
葛瑞丝停住了。她转过身。她看着提米。提米看着她。
“明天我想去清泉镇。”
葛瑞丝的手在围裙上擦了一下。她看着提米。她的眼睛里有东西在晃。提米看着那双眼睛。褐色的。浑浊的。他看了一会儿。然后他说：
“我想去问他。爸爸是什么样的人。”
葛瑞丝看着他。她站了很久。然后她点了点头。很轻的。点了点头。
提米低下头。他继续喝汤。汤还是淡的。但他喝完了。他把碗放在桌上。他站起来。他走进自己的房间。他躺在床上。他看着天花板。天花板上有裂缝。很细的。像地图上的线。他闭上眼。他想起一件事。很小的事。他想起小时候。他坐在教堂的台阶上。葛瑞丝坐在他旁边。她在织东西。毛线是深灰色的。她一边织一边哼歌。他靠在她身上。她的身体很暖。她哼的歌他记不清了。调子他记不清了。他只记得那个声音。很低。很慢。像水流过石头。他睁开眼。天花板上的裂缝还在。他看着那道裂缝。他看了很久。然后他翻了个身。把脸埋进枕头里。枕头上有麦子的味道。干的。暖的。他把手伸到枕头下面。空的。什么都没有。
八
清泉镇的那个男人没有给他答案。
提米去了。他走了很远的路。他走到那栋房子前面。门关着。他敲了门。笃。笃。笃。没有人应。他又敲了。还是没有人。他坐在门口。他等了一整天。天黑的时候一个邻居路过。邻居看了他一眼。邻居说“你找杜拉夫”。提米说“嗯”。邻居说“他走了”。提米说“去哪里了”。邻居说“不知道。昨天走的。走得很急。什么都没带”。提米坐在门槛
本章未完，请点击下一页继续阅读！