原。他数了数星星。数到第一百二十七颗的时候他停了下来。第一百二十七颗。和很多年前在白桦村屋顶上数到的那颗一样。那颗星还在。他还在。可白桦村不在了。母亲不在了。父亲不在了。娜塔莎不在了。那个孩子不在了。他站在城墙上。风从北方吹过来。灌进他的领口。凉的。他没有缩脖子。他站了很久。然后他转过身。他走下城墙。他走在至冬堡的街道上。雪很厚。踩下去会陷进去一截。他的靴子里灌满了雪水。他没有停。他走到军械宫。推开门。走廊里很暗。他沿着走廊走到最深处。走到那扇写着“严冬计划·核心研究区”的门前。他推开门。晶体还在旋转。幽蓝色的光映在他的脸上。他走到晶体旁边。他伸出手。指尖离晶体还有一寸的时候他停住了。
他想起一件事。想起很久以前，在采石场的雪地里，那个被他打死的男人。那个男人倒下之前张了张嘴。在喊什么。他当时没有听清。现在他想起来了。那个男人喊的是“妈妈”。
他把手收回来。他转过身。他走出核心研究区。他走回走廊。他走到军械宫的大门口。他推开门。雪又开始下了。他走进雪里。他往北走。他不知道自己要去哪里。他只是走。一步一步。脚尖微微外八。像在擦一块巨大的玻璃。雪落在他的肩上。落在他胸口的围巾上。落在那块绣着蓝色小花的手帕上。他没有回头。他继续走。雪原在他面前展开。白茫茫的。空的。什么都没有。他继续走。