龙、在海里摸过星星的人一样，累了。所以它睡了。和那些早已被它记在灰里的名字一起。睡进那片没有深渊、没有战争、没有火神、没有还魂诗、没有鼓、没有泪、没有恨、没有回应的、很静很静很静很静的，夜里。那夜很长。长到没有人再醒来。长到风都忘了，这里曾经叫纳塔。长到灰都忘了，自己曾经是火。只有那点还在天边亮着的、像旧日太阳最后一小块未熄的、颜色，记得。它不在这里。它也不在夜神之国。它只是停在天上，停成一小片，被所有还愿意抬头的人，或已经不想抬头的人，看了最后一眼的、很淡很淡的、暖。然后，连它也暗了。世界，就真的，安静了。纳塔，就真的，安静了。像从没有存在过。又像一直在那里。在风里，在火里，在每一粒飘过图兰火山的灰里。极轻。极静。极远。远到所有人都回不去了。远到连“回去”这个词，都被风吹散了。散了。散成很多很多粒，很小的，连风都托不住的，灰。它们落下来。落在旧鼓上，落在断角上，落在冷却的锤柄上，落在空鱼篓上，落在还插在土里的、半截被烧弯的刀上。落在所有人的、已经不会再睁开的，眼睫上。像一场没有下完的、极细极细极轻极轻的，黑雪。那是纳塔最后留给这个世界的东西。不是名字。不是火。不是歌。只是雪。灰的雪。温的雪。像从一场做了五百年的大梦里，慢慢落下来的、被梦醒时分的风吹散的、最后的、残片。它们不冷。也不热。只是轻。轻得谁都可以接住。又轻得谁接住了，都会再也走不动。因为那雪里面，有太阳，有海，有龙，有果园，有炉火，有奶奶，有老师，有学生，有朋友，有敌人，有家人，有所有曾经在纳塔活过、爱过、恨过、战过、等过、走远又回来、回来又走远的人。他们都在里头。都在那一小片、像要落到人肩上又始终不肯落下的、灰白色的、极温极温极温的，旧雪里。雪很慢很慢地落。像要落一整个世纪。像要把所有没能被火带走的、没能被诗唱出来的、没能被夜神之国收回去的、都盖起来。盖成一整片，很平，很静，很温柔的、新土地。那上面没有路。没有遗迹。没有火。也没有灰。只有风。风从四面八方来。风知道所有名字，可它不说。它只吹。吹得那么轻，那么久。久到连天都忘了自己曾经蓝过。久到连地都忘了自
本章未完，请点击下一页继续阅读！