所有像她一样从小被说“你不行”的人，赢一个不用再证明自己的将来。可她忘了，那个将来里，应该有她自己。她把自己从将来里擦掉了。所以不管她再强，不管她再赢多少，都填不满那个一开始就空掉的位置。她最后留给瓦蕾莎的，不是一个能继续追下去的答案。而是一道像旧龙颅齿缝里漏出来的、极轻极轻极轻的、像“加油”，又像“别学我”的风。那阵风，从那个天很红的傍晚开始，一直绕在训练馆没有断过。只要还有人在深夜里练到很晚，只要还有人从窗台前低头走过，风就会极轻地推一下那枚旧龙颅，像在说：还差一点。别停。可这一次，它是说给瓦蕾莎听的。也是说给每一个还想再往上走的人听的。而那个最该听到它的人，已经不在了。她把自己还给了野地，还给了火，还给了那场她亲手走到尽头的、一个人的修行。从此，训练馆再也没人见过那个比杠铃还矮、却总能把每个人最后一点力气都逼出来的老师。只有阿雷还坐在窗台东边，看着一批一批新的少年从门外走进来。他们不认得它，也不知道它的名字。可他们每次练到快撑不住时，总会听见一缕极细极短、像从旧龙骨里滚出来的、若有若无的“咔”。他们便又站起来，把最后那一下做完。像很多年前，有个比谁都矮的人，正站在他们身后，小声地、极认真地，替他们数着：“再来一个。”只是这一次，风里没有她的影子。只有一枚很旧很旧的龙颅，把那个声音一直一直，留到了现在。