明医疗器械。
老人从康养中心被送到医院，医院开检查、开耗材、开护理，器械公司供货，康养中心继续收服务费。病人没有离开青山体系，钱也没有离开青山体系。它不像地产线那样把人赶出家门，而是把老人留在病床上，一天一天收。
几个家属越说越多。
有人拿出厚厚一沓缴费单，有人翻出病房照片，有人给小赵看老人身上压疮的照片。小赵只看了一眼，就把手机推回去。他见过案发现场，见过尸检照片，可那一刻还是觉得胃里有些不舒服。不是血腥，而是那种瘦弱、无力、被长期忽视后的难受。
“你别拍。”
那个女家属小声说。
“我不是怕你，我是怕医院知道。老人还在里面，我怕他们给脸色看。”
小赵点头：“我不拍你们的脸，也不会乱传。”
“你真不是记者？”
有人又问。
小赵沉默了几秒，终于拿出证件，只给几名家属看了一眼。
“我是专案组的。今天来了解情况。你们愿意提供材料的，可以后续按程序做笔录。暂时不想露面的，也可以先把账单、合同、缴费记录、病历复印件整理好。我们会保护信息，不会让医院随便知道是谁说的。”
几名家属一下安静。
他们互相看着，眼神里有紧张，也有怀疑。过了好一会儿，那个便利店男人先开口。
“警官，你们真的会查？”
小赵看着他：“会。”
“那你们能不能快点？”
男人的声音突然哑了。
“我妈还在里面。我不是想省钱，我就怕哪天钱花完了，人也没了，最后他们给我一句老人基础病重，家属节哀。”
这句话说完，长椅上没人再说话。
小赵把记录本合上。
他发现自己越来越怕听到“家属节哀”这类话。因为它太轻，轻得能把一段长期的折磨、一堆账单、一张病床、一个老人越来越瘦的身体，全都盖过去。
离开青山康养医院时，天已经快黑了。
医院大门口的电子屏还在播放宣传片。老人们在花园里笑，护士推着轮椅慢慢走，背景音乐温柔得像一层纱。小赵站在路边，看着那块屏幕，又回头看了一眼长期护理病区的窗口。
那里有一扇窗，窗帘没有拉严。
一个老人躺在床上，脸朝着窗外，眼睛睁着。
不知道他是在看天，还是在等家属来。
小赵坐回车里，把今天的暗访记录一条条整理出来。
高额收费。
频繁检查。
耗材异常。
护理
本章未完，请点击下一页继续阅读！