高了，从这个角度望过去，能看见她后颈上细小的绒毛，在灯光里泛着金色。
门关上。越前坐在床边，把南次郎的球鞋放在地板上，和自己的球鞋并排放在一起。左边是旧的，宽的，有磨损的；右边是新的，窄的，完好的。像是一个隐喻，像是一个他不愿意去解开的谜题。
下午剩下的时间，他用来做佐藤布置的家庭作业：单腿站立，左腿，每次三十秒，五组。他扶着墙，左脚踩实，右脚悬空，感受着左腿在承担全部重量时的膨胀感，那种充实的、有力的、和右腿完全不同的感觉。
到第三组的时候，他开始出汗。不是热的，是某种更深层的反应，肌肉在调动储备，神经在重新建立连接，身体在适应这种被强加的新秩序。他看着镜子里自己的左腿，看着那块正在隆起的肌肉，忽然想起伦子笔记本上的那个勾。
每天三点，灰绿色的液体，一个勾。像是在记录某种实验数据，像是在追踪某个项目的进度。他是那个项目吗？那个需要增加三公斤体重、恢复百分之二十肌肉量的项目？
第四组的时候，右腿开始抗议。不是疼，是那种被遗忘的、被悬空的失落感，血液在向下涌，在寻找重力，在提醒他它的存在。越前把右脚轻轻点在地上，不承重，只是接触，像是一个人在黑暗中确认墙壁的位置。
第五组结束，他坐在地板上，两条腿摊开在面前，像是一个被拆开的木偶。左腿在发热，在跳动，在宣告它的胜利；右腿在发凉，在沉默，在等待它还没有被赋予的许可。
晚饭时，那杯灰绿色的液体还在胃里，占据空间，压制食欲。越前扒着米饭，味增汤只喝了一半，煎鱼吃了两口就放下筷子。伦子看着他，没说话，但在收拾碗筷的时候，她把剩下的煎鱼用保鲜膜包好，放进了冰箱。
"明天，"她说，"三点之前，不要吃零食。"
"我不饿。"
"那是现在。"伦子把冰箱门关紧，"三点之后，你会饿。"
她说对了。两点四十五分，越前的胃开始发出声音，那种空洞的、收缩的、在提醒他里面除了灰绿色液体之外什么都没有的感觉。他躺在地板上做拉伸，试图用疼痛来分散注意力，但饥饿是一种更原始的、更难忽视的信号。
两点五十
本章未完，请点击下一页继续阅读！