，一把旧拍，拍框上缠着泛黄的吸汗带。越前用左手握住拍柄，右手虚扶膝盖，试着做了一个挥拍的准备动作。
右膝在弯曲时发出一声轻微的响动，像是一扇生锈的门被推开。疼痛涌上来，但不是那种尖锐的、让人停下来的疼，是钝的、深的、像是从骨头缝里渗出来的。他保持着那个姿势，数着自己的呼吸，一，二，三……
到第五秒的时候，他直起身，把球拍换到右手，用左手去够地上的一颗球。那颗球滚到脚边，他弯腰去捡，右膝再次弯曲，再次发出那声轻微的响动，再次涌出那种钝痛。
但他捡起了球。直起身，把球抛向空中，右手挥拍——
球擦着拍框飞出去，落在三米外的红土里，弹了一下，不动了。
越前站在原地，握着拍柄，感受着右膝里残留的疼痛，和某种更复杂的东西。那不是成功，甚至不是进步，只是某种开始。第一百四十七天之前的，某个不知名的日子里的，某种开始。
南次郎在球场另一端看着他，背对着灯光，表情藏在阴影里。但越前能感觉到他的目光，那种沉默的、审视的、带着某种他读不懂的情绪的目光。
"明天四点。"南次郎说，然后转身继续耙土。
越前把球拍放回地上，一瘸一拐地走向球场边缘，在那里坐下。他看着自己的右腿，看着膝盖上的伤疤在晨光里泛着粉红，看着那圈凹陷在裤管下若隐若现。
"你争点气。"
他说，这次是对着腿，对着那条正在萎缩、正在等待、正在试图从废墟里爬出来的腿。声音很轻，被风吹散在红土上，被晨光稀释在露水间，但那个口型还在，那个愿望还在，像一颗没有被抛出去的球，静静地躺在口袋里，等着某一天被重新抛向空中。
等着那一天的阳光，那一片红土，那一个不再需要拐杖的膝盖。
和一声清晰的、完整的、不再发抖的"能跑了"。
下午三点，闹钟响了。不是越前的闹钟，是伦子在厨房里设的，声音很尖锐，像某种鸟类的叫声，穿透了走廊和房门，准确地刺进越前的耳朵里。
他正躺在地板上做拉伸，右腿架在门框上，试图用重力把角度打开。柴崎医生说角度进步到一百二十度了，但越前知道那是被动的，是别人帮忙推压的结果，自己主动弯曲的时候，最多到一百
本章未完，请点击下一页继续阅读！