生说——"
"我知道他说什么。"越前打断她，把碗里的饭扒完，"三次是底线，不是上限。"
他没等伦子回答，撑着桌子站起来，一瘸一拐地走向自己的房间。右膝在每一步落地时都在抗议，那种熟悉的、钝钝的疼，像是从骨头深处渗出来的。但他没停，也没扶墙，只是走得很慢，慢到能数清自己呼吸的次数。
夜里他睡不着。膝盖在隐隐发热，不知道是白天活动太多的反应，还是别的什么。越前盯着天花板，想起笔记本里那些数字，第一百一十二天的"球过网了"，第一百二十天的"好迹象"，第一百四十七天的"但能跑了"。
"能跑了"三个字在黑暗里发着光。不是赢，不是恢复如初，只是能跑了。越前把右手垫在脑后，感受着枕头里荞麦皮的流动，忽然觉得这三个字比任何胜利都重。
凌晨四点，他准时醒了。窗外的天还是黑的，但已经能看出一点灰蓝的底子，像墨汁里兑进了水。越前没开灯，摸着黑穿好衣服，动作比昨天快了一些——他学会了用左腿承重的诀窍，右膝只需要轻轻点地，像蜻蜓点水那样。
走廊里很安静。他经过工具房的时候，门还是他昨天离开时那样虚掩着。越前停了一下，手搭在门把上，金属的凉意从掌心渗进来。他最终没有推门进去，只是把手收回来，插进口袋里，继续向玄关走去。
球场上有灯光。南次郎站在灯下面，手里拿着那把断了齿的耙子，正在修补台风刮出来的一个浅坑。他听见脚步声，没抬头，只是用耙子柄敲了敲地面，意思是"过来"。
越前走过去，接过南次郎递来的铲子。木柄被露水打湿了，握上去有些滑，他换了左手发力，右手虚扶着膝盖——这是柴崎医生禁止的姿势，因为会让重心偏移，加重左腿负担。但南次郎没说什么，只是看了他一眼，继续用耙子平整地面。
他们干了两个小时。南次郎中途离开了一次，回来时手里拎着两个饭团，用保鲜膜裹着，还是温的。越前坐在倒下的枇杷树干上吃，米粘在手指上，他舔掉，咸香的味道在舌尖化开。南次郎站在旁边，背对着他，正在看天边泛起的鱼肚白。
"工具房，&#
本章未完，请点击下一页继续阅读！