越前翻得很快，纸页在指尖沙沙作响。那些数字像某种密码，记录着一个人从废墟里爬出来的过程。他看见南次郎的字迹从潦草变得工整，又变回潦草——不是因为不认真，是因为写字的手在抖，或者是在复健室里仓促记下的。
第一百一十二天："重返球场。打了三个球。膝盖像灌了铅。但球过网了。"
第一百二十天："连续对墙打五十次。膝盖发热，不是疼，是发热。好迹象？"
第一百四十七天。最后一页。
越前的手停住了。那一页的纸格外皱，像是被什么东西压过，或者被人反复折过。上面的字很大，占满了半页纸，墨迹很深，笔锋几乎划破纸背。
"回归赛场，输球。但能跑了。"
下面还有一行小字，被划掉了，但还能辨认："想喝酒。忍住了。"
越前把笔记本合上。硬壳封面硌着他的掌心，那种钝钝的痛感从手掌一直传到肩膀。他维持着单膝跪地的姿势，在工具房的灰尘里坐了很久，久到阳光从门缝移到了他的脚边，暖洋洋地烤着小腿。
抽屉还开着。他把笔记本放回去，动作很轻，像是怕惊醒什么。抽屉滑进去的时候发出轻微的摩擦声，和刚才的霉味一起，被关进了黑暗里。
他找到了胶带。在第二个抽屉的角落里，缠着几卷手胶，其中一卷是蓝色的，和他现在用的那把球拍一个颜色。越前把胶带攥在手里，撑着架子站起来，右膝发出一声轻微的响动，像是关节在叹气。
走出工具房的时候，他回头看了一眼那个抽屉柜。阳光已经移走了，角落里只剩下模糊的轮廓，和满架子的旧物混在一起，分不清彼此。
晚饭时南次郎不在。伦子说他在球场，"检查排水"。越前扒着饭，目光扫过走廊尽头的玻璃门，外面已经黑了，什么也看不见。他想起笔记本里第一百四十七天的那行字，"想喝酒。忍住了"，忽然觉得碗里的味增汤咸得发苦。
"明天开始，"他说，声音不大，但足够让伦子听见，"复健增加到五次。"
伦子夹菜的手停了一下。她没问为什么，只是看了他一眼，那眼神很复杂，像是早就知道什么，又像是刚刚确认了什么。"柴崎医
本章未完，请点击下一页继续阅读！