来。”他顿了顿，“你对我福了福身，唤了声“裴大人”然后就走了。”
“那声裴大人，”裴既明轻声道，“我记了三年。”
沈映梧的眼眶又热了。
“后来我托人打听，才知道那是沈家的三小姐，闺名映梧。”
他继续道，“我找你的诗来读，一首一首地读。”
他看着她的眼睛。
“你的诗里有你的心。清远，淡泊，又藏着几分温柔。读着读着，我就想，能写出这样诗的人，该是个多好的姑娘。”
沈映梧的眼泪终于落下来。
她不知道。她从来不知道。
她以为是自己一厢情愿地收集他的诗稿，以为是自己偷偷钦慕那个只闻其名未见其人的才子。
她不知道，在她收集他诗稿的时候，他也在读她的诗。
“后来，”裴既明顿了顿，声音低了些，“沈家出事了。”
沈映梧的呼吸一滞。
昭启二十一年，父亲被诬陷贪墨赈灾银，被收走兵权，软禁在府中待罪。
那一年，曾经门庭若市的将军府，一夜之间门可罗雀。那些平日里称兄道弟的同僚，那些口口声声说要共进退的故交，全都消失得干干净净。
“我听说的时候，”裴既明道，“正在外地办差。连夜赶回京城，城门还没开，我在城外等了一夜。”
他看着她的眼睛。
“那一夜我想了很多。想你的诗，想那日傍晚你唤我那声裴大人，想你在帘后读书时的侧影。然后我想明白了一件事。”
他顿了顿。
“我想娶你。”